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মানবস্বভাব সীমাহীনকূপে শোধনীয় বলে মানবসমাজে 
প্রগতিমাত্রই আপতিক, কোনে! মঙ্গলই অমিশ্র নয়, ভালোর 
বিশুদ্ধতা, অন্তত ব্যতিক্রনরূপে, সম্ভব শুধু জন-জীবনে, কিন্ত 
গণ-দ্ীবনে তার মিশ্রতাই অব্যতীত নিয়ম ; আর যেহেতু সকল 
মানুষের, এমনকি অধিকাংশ নাম্ৃষের, বিশুদ্ধতা এখন পর্যন্ত 
অনিস্তনীয় প্রস্তাব, যৃথ-জীবনে এমন-কোনো ভালোর উদ্ভব হ’তেই 
পারে না, কালক্রমে মন্দের ঞ্মাশুল দিয়ে যার দেন। ডবল শুধতে 
ন! হয়। উদাহরণত, সংস্কৃতির উপর সুদ্রাযস্ত্রের ও গণতস্ত্রের 
প্রভাবের কথ! যদি ভাবি? মাতৃভাবায় বর্ণপরিচয় দেশের প্রত্যেক 
মানুষের হ'তেই হবে, এ-ব্যবস্থা কি ভালে নয়? পাঠ্যবন্তর ক্রুত, 
সুলভ ও বহুল প্রচার কি অকাম্য ? নিশ্চয়ই ভালো, নিশ্চয়ই 
কাম্য ।...কিন্ত হুঃখের বিষয়, ফলিত বিজ্ঞান মানুষকে এমন একট! 
অসহায় অবস্থায় নিয়ে এসেছে যে নিজের ক্ষমতার সীমা সে 
টানতে পারে না; কোনো-একটা শক্তি একবার জ্যামুক্ত হ'লে 
কোথায় গিয়ে থামবে, এবং পথে-পথে কী কাণ্ড করবে তা স্বয়ং 
উদ্ভাবকের অজ্ঞাত । আমাদের পুরাণে দেখতে পাই, দারুপতম 
অস্ত্র প্রভুর আজ্ঞায় দুঃসাধ্যস।ধনে বেরলো, এবং যেটুকু প্রয়োজন 
ঠিক সেটুকু সম্পন্ন ক’রেই ভালোনাহুষের মতো ফিরে এলো তুণে। 
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এই প্রত্যাহরণ বিছ্যাট। আধুনিক মানুষ হারিয়েছে : পুরাকালে, 
বীরেরা অস্তত উপায়ের কত ছিলেন, এ-যুগে দিরশ্বিজয়ীরাও 
উপায়ের দাস । মুূদ্রাযন্র জন্ম দিলে। সংবাদপত্রকে, সবজনীন 
প্রথম পাঠ তাকে লালন করলে, তারপর দেখতে-দেখতে ত! হ'য়ে 
উঠলে! প্রজ্াবুন্দের প্রধান পাঠা, জনগণের একমাত্র মানসিক খাত্য । 
বর্তমান প্রথিবীর সাক্ষর জনসংখ্যার বিশাল অধিকাংশের পক্ষে 
প্রতিদিনের প্রথম প্রাতঃকুত্য হ’লে! পর্রিকাপাঠ, অনেকের পক্ষে 
ত্রিসহ্থ্যার আহক অনুষ্ঠান; আর বয়স্কদের মধ্যে এমন ব্যক্তির 
সংখ্যাও আজ তুচ্ছ নয়, যার! জীবন কাটিয়ে দেন দৈনিক কিংব। 
প্রাহরিক সংবাদস্তস্ত ছাড়া আর-কোনো মুদ্রিত বস্তুর প্রতি 
দৃষ্টিপাতমাত্ৰ না-ক’রে। 

বর্ত মান জগতে সংবাদপত্রের অপরিহর্যিতা স্বতঃসিদ্ধ । পৃথিবী 
আজ ভৌগোলিক অর্থে এমন সংকুচিত, এতিহাসিক অর্থে এমন 
একীকৃত যে কোনে!-এক দেশে কোনো-এক সময়ে এমন-কিছু 
প্রায় ঘটতেই পারে না, যার প্রভাব ছড়িয়ে না পড়ে অন্য সব 
দেশের আশু কিংবা ভবিষ্যৎ স্থখছঃখে ; সেইজন্য বিশ্বব্যাপারে 
দৈনন্দিন অন্থসন্ধিৎস। মানুষের পক্ষে অদম্য ৷ পুবযুগে দেশে দেশে, 
এমনকি জনপদে জনপদে, ভৌগোলিক ব্যবধান ছরতিক্রম্য ছিলে! 
বলে মানুষের কৌতূহলের ক্ষেত্রও ছিলে! সংকীর্ণ এবং গণে-গণে 
বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন ; তখন সংবাদপত্র রচিত হ'তো। মানুষের মুখে- 
মুখে, হাটের কোলাহলে, ঘাটের কলরবে, চণ্ডীমণ্ডপের চচায় কিংব! 
শড়িখানার হল্লায়_এই শেষোক্তেরও বৃতাস্ত আর এগোতো না 
নাবিকের উপব দের পরে । এর বিলুপ্তি বল! বাহুল্য, নাগরিক 
সমাজেও এখনো! ঘটেনি ; আর এই স্বভোরচিত মৌখিক সংবাদপত্র 
সন্বন্ধে এমাসনের উক্তি মেনে নিতে কারোরই আপত্তি হবে না যে 
সংবাদমাত্রেই পরচ61, ‘all news is gossip’ | এমনকি, এর 
সামান্জিক স্বীকৃতি দেখতে পাই এই ভিঙ্টুরীয় প্রবচনে যে 
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ভদ্রলোকের! কথ! বালেন নানা বিষয়ে সার ভূত্যেরা কথ! বলে 
ব্যক্তিদের নিয়ে। কিন্ত মুদ্রিত সংবাদপত্রের প্রতি এমাস'নীয় 
সংজ্ঞাটি আরোপ করতে অনিচ্ছ,ক হবেন প্রায় সকলেই, যদিও 
তাতে মিথ্যার পরিবেষণ স্নানের ঘাটের ব! চায়ের পার্টির প্রচার 
তুলনায় গুরুত্বে, আয়তনে ও ব্যাপ্তিতে বহুগুণ । ইংলণ্ডে আভিস্ন 
যখন প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশ করেছিলেন, তার প্রতিশ্রুত ও 
প্রযুক্ত উদ্দেশ্য ছিলে! সরসতার দ্বার! নীতির উজ্লীবন, আর নীতির 
দ্বারা সরলতার সংশোধন ; কিন্তু এ-স্থত্র গ্রহণ করলে আধুনিক 
ব্যবসা-সেবক, পাটিপোষিত সংবাদপত্রের পক্ষে অস্তিত্বই অসম্ভব । 
আধুনিক সংবাদ-পত্রের তিনটি অংশ সংবাদ, মন্তব্য ও বিজ্ঞাপন, | | 
তিনটিই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষরূপে সত্যের অপলাপী । প্রত্যক্ষ অপলাপ 
ঘটে তথ্যের নিবাচনে, অন্য গুলি বাদ দিয়ে শুধু সেই সব তথ্যের 
বিকীরণে য। কেবল কোনে!-একডি সানাজিক শ্রেণীর কিংবা 
রাজনৈতিক দল ব। উপদলের স্থার্থানুকুল অর্থাৎ, যে-সব তথ্য 
নিবচিত হয়, আর নমির্বচিত হ'য়ে যেভাবে তারা পরিবেশিত 
হয়, তাতেই নিহিত থাকে চিত্তবিকারী মম্তব্য । খবর সাজ্গাবার 
কৌশলে পাঠকের মনকে তৈরি ক'রে নিয়ে তারপর প্রয়োগ কন! 
হয় সম্পাদকীয় মন্তব্য দ্বারা পরোক্ষ অপলাপ » ফলত লোক চিত্তে 
সেই তথ্যের অধিকতর বিকৃতি ঘটে, যার উপর নির্ভর ক'রে মানুষ 
‘সত্য কথাট।? জানতে চায় । এই অপলাপের ব্যতিক্রম সংবাদে 
ও মস্তব্যে যতট! দেখা যায়, বিজ্ঞাপনে তার চেয়ে অনেক কম 
বিজ্ঞাপনে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উভয় অপলাপেরই সক্রিয়ত! 
তীব্রতর, পাঠকের পক্ষে অদম্যতর । আধুনিক বিজ্ঞাপন চতুবিধ 
প্রথম, যেখানে তথ্য আর মীমাংস। দুটোই যথার্থ ; হিতীয়, যেখানে 
তথ্য জান্ত কিন্ত মীমাংস। গ্রহণীয় ; তৃতীয়, যেখানে তথ্যে ভূল 
নেই, কিন্তু মীমাংসা কাল্পনিক ; চতুর্থ, যেখানে তথ্য আর মীমাংসা 
দুটোই ভ্রান্ত? প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন অত্যল্ল, কেননা সেটা সম্ভব 
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শুধু সেই ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিযোগিতা অনুপস্থিত ব! নগণা, কিংব। 
যেখানে পণ্যবস্তুর নামট! জানানোই যথেষ্ট ; যেমন সংগ্রন্থের বা 
প্যালিউড্রিনের বিজ্ঞাপন । চতুর্থ শ্রেণীর বিজ্ঞাপনও পরিমাণে 
অপেক্ষাকৃত অল্প এবং -অনস্তত শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে-_প্রতিপত্তিতে 
ছুবল ; এখন পর্যন্ত এই শ্রেণীট! নিতাস্তই যুবকীকর্ণী তেষজে আর 
সস্ভাননিবারিক! বটিকায় আবদ্ধ । আধুনিক সংবাদপত্রে প্রচারিত 
অধিকাংশ বিজ্ঞাপন দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় শ্রেণীর যেমন, 
‘রাত্রিকালীন অপুষ্টি’ তথ্য হিশেবে ভ্রান্ত কিন্ত এই অলীক ব্যাধির 
প্রতিকারীরূপে যে-পানীয় বিজ্ঞাপিত, কোনলেো-কোনলো ক্ষেত্রে তা 
উপকারী হ'তেও পারে কিংবা, নিয়মিত স্নান যে স্বাস্থ্যকর এ-তথ্য 
অকাট, তাই ব'লে সাবান না-মাথলে, তার উপর বিশেষ কোনো- 
একটি সাবান না-মাথখলেই যে স্নান ব্যর্থ হ'লে, এ-মীমাংস! 
একেবারেই অলশক ; অতএব অধিকাংশ বিজ্ঞাপনই প্রত্যক্ষ ব! 
পরোক্ষভাবে সত্যের অপলাগী ; অথচ প্রত্যেক সংবাদপত্রের একটি 
প্রধান অংশ ব'লে, এবং কোলে!-কোনলো পত্রিকার স্ুপাঠ্যতম অংশ 
ব'লে, প্রতিপত্তিতে বিজ্ঞাপন আজ সংবাদ ও সম্পাদকীয় স্তম্তের 
প্রবল প্রতিদ্বন্থী। এ-যুগের সাধারণ মানুষ তার কাজ চালাবার 
মতো আবনদর্শন সংবাদপত্র থেকেই সংগ্রহ করে (যেহেতু মোটের 
উপর সে আর-কিছুই প্রায় পড়ে না), কিছুটা তার “পাঠ্য বস্তঃ 
থেকে, কিছুটা বিজ্ঞাপন থেকে-_-বোধহয় বিজ্ঞাপন থেকেই বেশি, 
কেননা! অনেক পত্রিকার “পাঠ্য বস্তুও মূখ্যত প্রতিপালক 
বিজ্ঞাপনদাভারই প্রচারক, অর্থাৎ ছদ্মবেশী বিজ্ঞাপন । এ-অবস্থায়, 
যতই মন-খারাপ হোরু, এ-লিদ্ধাস্তে না-এসে তে! উপায় দেখি ন। 
যে বর্তমানে সাধারণ মানুষের সমস্ত ধারণ ও অমুমানের, অতএব 
সমস্ত ব্যবহারের ভিত্তিটাই মিথ্যা । 

পুরাকালীন মৌখিক সংবাদপত্র এত মারাত্মক নিশ্চয়ই 
ছিলো না । লোকে পরচর্চা করতো, কিন্তু তাকে পরচ্চ বলেই 
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জানতো, পরাবিগ্ঠ। বলে ভ্রম করতো ন! । তাতে বিশ্বাস ছিলে। না, শুধু 
বিনোদন ছিলে । বিশ্বাস সংগ্রহের অন্য ক্ষেত্র ছিলে! ছিলে! তখন, 
ছিলে। ভিন্ন-ভিন্ন দেশে নিত্য ক্রিয়াশীল তিন্স-ভিল্ল ধর্মগ্রন্থ ও 
আদিকাব্য । আধুনিকের দৃষ্টিতে বাইবেল কিংবা রামায়ণ মহাভারত 
তথ্যের দিক থেকে যতই অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত হোক, বিজ্ঞানের 
তৎকালীন অপর্রিণতির পরিমাপে মান্মের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষারই বাবস্থা 
ছিলে| ভাতে; তাছাড়া, যে-সংশ্লেষণ-শক্তির ব' জ্ঞানের সহায় ব্যতীত 
কোনো বিশেষ জ্ঞান, বিল্সেষণী জ্ঞান, অর্থাৎ বিজ্ঞান শুভ প্রস্থ হ’তে 
পারে না, এ-সব গ্রন্থ সেই জ্ঞানেরই ভাণ্ডার বলে তাতে জীবনের 
মৌল মূল্যবোধ সম্বন্ধে স্বীকৃতির পরাকান্ঠা আজ পর্যন্ত আমাদের 
বিস্ময় জাগায়। সেকালে মান্ুব তার প্রতিদিনের কাজ-চালানে! 
আবনদর্শন যে-উতস থেকে সংগ্রহ করতো, সেই উতসটা অন্তত 
সত্যাভিযুখী ছিলে, একালে উৎসটাই মিথ্যাশ্রয়ী । প্রভেদট৷! 
নিঃসন্দেহে নিদারুণ । 

সংবাদ যে মিথ্যা, বিজ্ঞাপন যে ততোধিক, এ-কথ। মনে-মনে 
অনেকেই জানেন, মুখেও মানেন, কিন্ত কার্যত এ-কথা মনে করতে 
অনেকেই সীমাহীনরূপে অক্ষম যে রটারিযস্ত্রের রটনাও হাটের 
ঠযাচামেচি বা! ঘাটের কিচিমিচির মতোই ‘গলিপ’। একে তো! 
সুদ্রাক্ষর সম্বন্ধে ছেলেবেলার অন্ধ আস্থ। অনেকেই আজীবন কাটিয়ে 
উঠতে পারেন না, তার উপর আপাতদর্শনে আধুনিক সংবাদপত্রের 
তথ্যাবলী এতই প্রামাণিক, তার সংগ্রহে মানুষের উপায়নৈপুণ্যের 
ক্রীড়া এতই চমকপ্রদ যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনাস্থার অস্থায়ী 
অপনোদন- যদিও কোলরিজীয় অর্থে সম-অনিবার্ধ । বস্তুত, 
এই তথ্যাবলী অনেক ক্ষেত্রেই অতথ্য নয়, তবু সত্যের অপলাগ্গী $ 
কেনন! সংবাদপত্র শুধু জীবনের বিভিন্ন বিভাগের ক্রিয়াকাণ্ডের 
বিবৃতি দেয়, কোনো সংশ্লেষণী নীতির ছার! ঘটলাবলীকে স্মসংবন্ধ 
ও অর্থম্ডিত করার কোনো চেষ্টাই করে ন!। রাজনীতি, 
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ঘোড়দৌড়, রঙ্গালয়, বিচারালয়, যৃত্মধুর পরচর্চ। ও বিবিধ বিচিত্র 
পণ্য প্রচার-__-এই সব পরস্পর-বিচ্ছিন্ন বিষয়ের দিন-পজীতে তখ্যের 
যাথার্থয কিছুটা যদি থাঁকেও, এই বিচ্ছিল্টতাকে একসৃত্রে গাথবার 
মতে! কোনে। মূলনীতির প্রয়োগ নেই বলে তথ্য আর অতথ্য 
মানুষকে সমপরিমাণেই উদ্ভ্রান্ত করে । অর্থাৎ কোথায় কী ঘটছে 
তা আমরা কাগজ প'ড়ে জানতে পারে, কিন্ত ঘটনাবলীর তাৎপর্ 
বুঝতে পারি না, আর সেটা না-বুঝলে আমরাযে যত জানবে! 
ততই মূঢ় হবো, মানবজাতির সাম্প্রতিক ইতিহালই তার তর্কাতীত 
প্রমাণ । বিজ্ঞান ও দর্শনের গ্রন্থ বিবিধ বিষয়ে তথ্যের আধার ; 
কিন্ত সে-সব তথ্য একটি একা ভিমুখী উদ্দেশ্যে, একটি সত্যান্বেষী 
মূলনীতির দ্বার! সংবদ্ধ ও সংশ্লিষ্ট বলে সেখানে তথ্যাবলী তাৎপর্য 
এতদূর ম্থপরিস্ফ্ুট যে অতথ্য ও সর্বত্র সভ্যনির্ণয়ের অন্তরায় হয় না। 
যেমন, বন্ভবিশ্ব সম্বন্ধে প্রাচীন দার্শনিকদের অনেক ধারণাই ভাস্ত 
ছিলো, আজ আমর! এ-কথ। জেনেছি বলে তাদের মুখ্য মীমাংসা, 
তাদের সামগ্রিক উপলদ্ধি আমাদের কাছে অনর্থক হয়ে যায়নি । 
উদ্দেশ্য সংবাদপত্রের ও আছে, কিন্তু সে-উদ্দেশ্য সত্যান্বেধী নয়, 
একাভিমুখী ও নয়, কেননা তার আশ্রয় দিনানুদৈলিক রাজনীতি, 
অর্থাৎ আজ-নীতি । আজ-নীতি বলি তাকেই, বার কাছে 
আজকের মূহুর্ত টাই সবচেয়ে প্রধান, বর্তমান সময়টা অতীত ও 
ভবিষ্যৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, আর সত্যের একমাত্র সংজ্ঞাই হ’লে! ঘটনা । 
সংবাদপত্র-সেবিত মাম্ষের কাছে নীতি মানেই যেহেতু আন্জ- 
নীতি, বর্তমান জগতে এ-ধারণ। প্রায় সর্বব্যাপী যে সত্য তথ্যেরই 
নামাস্তর মাত্র, অতএব শিক্ষা মানেই তথ্যসংগ্রহ । সামাজিক 
মূল্য সবচেয়ে বেশি আজ “চ511-1019য5559” মানুষের, অর্থাৎ 
সবজান্তার। উদারতষ শিক্ষাব্যবন্থাতেও তোলো সত্যান্বেফী 
সংশ্লেষণী নীতির প্রভাব নেই, শুধু খবর, শুধু কতগুলি খবর 
কুড়োতে পারলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধিলীভ সম্ভব । 
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আমর! যার! সে-সব উপাধি পেয়েছি, কখনো, কোনো উপলক্ষো 
কোনো শিক্ষকের মূখে এমন পরামর্শের আভাসও আমরা শুনিনি 
যে খবর সংবাদ হয় শুধু তখনই যখন তাকে কোনো-এক সমগ্রের 
অংশ ব’লে উপলন্দি করি, আর সেই সমগ্র থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
নিলে যে-কোলে! খবরই ‘গসিপ’ ছাড়! কিছু নয়। কেউ আমাদের 
বলেননি যে আমাদের শিক্ষার লক্ষ্য ধাতুগত অর্থে সংবাদ, অর্থাৎ 
আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছি সংবিদ হ'তে, সম্বিৎ জাগাতে, জ্ঞানের 
অন্বেষণে ! €দনিকপত্রের মতো বিভিন্র, পরস্প্র্-বিচ্ছ্িন্্র,। তাৎপর্য- 
বঞ্চিত খবর কুড়োনোকেই আমরা জেনেছি শিক্ষা ব'লে। 
যে-সমগ্রের অংশরূপে না-দেখলে সব খবরই ‘গসিপ’, সেই সমগ্রের 
অস্তিত্বের কথাও এমনকি আমরা শুনিনি । তবু আমাদের সময়ে 
তথ্য-তুষ্ণ) অপেক্ষাকৃত অন্ুপ্র ছিলো ; সাধারণত, লাহিত্যৈর ছাত্র 
সাহিত্যের খবরই শুধু রাখতে! আর বিচ্গানের ছাত্র বিজ্ঞানের । 
এই বিষয়-বিভক্ত শিক্ষ। জ্ঞানের অস্তরায়, কিন্ত এর চেয়েও বড়ে। 
অন্তরায় অধুনাপ্রবর্তিত তথ্যোম্মীদনা__শুধু ছাত্ররা নয়, অগ্রগামী 
বয়স্করাও এ-ধারণার বশবতা' যে যত বেশি তথ্য তার জ্ঞানবেন 
আর তার বিষয় যত বহুল-বিচিত্র হবে, ততই তার! শিক্ষিত হবেন, 
ততই পাল্ল! দিতে পারবেন আধুনিক জীবনের জটিলতার সঙ্গে । 
এই তথ্যোম্মাদনার পরিচয় পাই রীভর্স ভিজেস্ট ধরনের বটিকা- 
পত্রিকার প্রথিবীব্যাপী পরার্ধ-প্রচারে, আর রাজনীতি, সমাজতন্ত, 
দর্শন ও বিবিধ বিজ্ঞান বিষয়ে গণপাঠ্য গ্রস্থ-ও পুস্তিকা-সংখ্যার 
অফুরন্ত গুণনে। বল! বাহুল্য, এই পত্রিকা ও পুক্তিকারাশি 
দৈনিক পত্রেরই করিমতকর্মা সহযোগীমাত্র, কেনন। স্বল্প পরিসরে, 
জলবৎ ভাষায় এ-সব বিষয়ে কতগুলি তথ্যই শুধু জানালে যায়, 
সে-সব তথ্যের সংশ্লেষণ, মূল্যবিচার, তাৎপর্যনিণয়, অর্থাৎ তথ্যে 
নির্ভর ক'রে সত্যের অন্বেষণ, লেখকের অভিপ্রেত এবং শক্তির 
অধিগম্য হ’লেও ( বস্তুত, প্রায়ই তা হয় না) কার্ধত অসম্ভব! 
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সাধারণ মানুষের চিন্তার জগতে, ভাই, নৈরাজ্য আজ ঘোরতর + 
পনেরে! বছর আগেকার তুলনায় আঞর্জকের দিনের উৎসাহী ছাত্র 
কিংবা অগ্রগামী মধ্যবয়সী খবর রাখেন ভূরিপরিমাণে বেশি, কিন্ত 
কোনো-এক সমখ্রের অংশরূপে লা-দেখলে সব খবরই যে ‘গসিপ’, 
এ-ব্ষিয়ে অচেতনত1 আরো ব্যাপ্ত, আর সেই সনগ্রের অস্তিত্ব 
সন্বক্ষে অজ্ঞতা আরে! নীরন্ধ,। ফলত, তথ্যের আধিক্যের 
পরিমাপে আরো ঘনীভূত হচ্ছে প্রমাদ ; তথ্য যত পাচ্ছে, সত্য 
থেকে তত দূরে সরে যাচ্ছে মানুষ; বুদ্ধিমানেরাও তাজ্জব 
সবজাস্তার বেশি কিছু হ'তে পারছেন না। আর এই অবস্থাটাই 
অনেকের মতে প্রগতি, আর-কোনেো। কারণে নয়, আমাদের জৈব 
জীবনের বর্তমান ব্যবস্থা এরই অসুকূল ব'লে, আজকের দিনে 
আঘধিক মুল্য ও সানাজিক মর্াদা সবভ্রাস্তারই সর্বাধিক বলে। 
মুদ্রাযস্ত্র ও গণতন্ত্রের ফলে সংবাদপত্রের উত্থান ও প্রতিপত্তি ; 
সংবাদপত্রের উদ্থান ও প্রভিপন্তির ফলে সাধারণের তথ্যোম্মাদনা, 
সাধারণের তথ্যোনাদনার ফলে সংস্কৃতির অধঃপাত-_ামাদের 
আপতিক প্রগতি বলতে গেলে মাত্র এক শতকের মধ্যে এতদূর 
নিয়ে এসেছে আমাদের । শেষোক্ত প্রস্তাবের প্রন্নাণস্বর্বূপ এগানে 
এটুকুমাত্র বলবো যে তথ্যোন্মাদনার সংক্রমণ আজ সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও লক্ষণীয় । এট! উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে সাহিত্য, কশ্রনা প্রবণ 
সাহিত্য, বিজ্ঞান নয়, অর্থাৎ বিশেষ-কোনে! জ্ঞান নয়; সাহিত্য- 
রচনার জন্য কোনো তথ্যের উপর নির্ভর করতে হয় ন1--কিংবা, 
এমন-কোনে। তথ্যের উপর নির্ভর করতে হয় না, যা সাধারণ 
মান্থষের অনায়ত্ত । স্পইত, নতৃন-কোনে। খবর পাবে! ব'লে আমরা 
কবিতা গল্প উপন্ডঠান পড়ি না, কেননা আমরা সকলেই জনি ওতে 
যে-সব খবর পাওয়। সম্ভব, তা সাধারণত আমাদের সকলেরই জানা | 
অবশ্য নতুন খবর আমর! পেতে ন! পারি তা লয়; যেমন, কুতোম 
পর্যাচার নকশা পাড়ে আমি জেনেছি যে সেকালের কলুক্রাতার বারুর। 
০ 


শ্রঘোনশ সস, প্রণথ লহগা। । ক্াবত। । আশ্বিন ১৩৫৪ 





পাড় ছিড়ে ঢাকাই ধুতি পরতেন, কিংবা চেহহব পড়ে জেনেছি যে 


সেকালের রুণদেশে বুদ্ধ - 1 
“মা” এবং ‘বার! বল এ-রকম ক্ষেত্রে আমি সাহিত্যপাঠের 


উপফলম্বরূপ খানিকটা ইতিহাসও জেনে গেলুম » এই ইতিহাসট॥ 
বলা বাহুল্য, সাহিত্যের মধ্যে মুখ্য নয়, গৌণ; প্রাথমিক নয়, 
প্রাসঙ্গিক ; সারবসন্ত নয়, শুধু প্রসারের ক্ষেত্র। সাহিত্যের 
শরীরে__বিশেষত : গল্প উপন্যাস নাউকে--ইতিহাসের অংশ কিছু-না- 
কিছু থাকে থাকেই, কিন্তু সেটা একেবারে বর্জন ক'রেও যে সাহিত্য 
হয়, শুধু তা-ই নয়, সাহিত্য-হিশেবে তার কাজ অতুলনীয়রূপে 
সম্পন্ন করতে পারে, গীতি-করিতাই তার প্রমাণ । কখনো এমনও 
হয় ঘে দেশে কিংবা! কালে দূরবতা কোনো লেখকের রচনা আমর! 
পড়ি--কষ্ট ক’রেও পড়ি-_সুদ্ধ, সেই দেশের বা কালের জীবস্ত 
ইতিহাস জ্ঞানবার জন্য ( পৃথিবীর রাশি রাশি অনুত্তম পত্য বা গদ্য 
কাহিনীর সার্থকতা একবার স্বকাল পেরোলে এতেই পর্যবসিত 
হয়) ; কিন্ত এ-ক্ষেত্রে আমরা সাহিত্যকে খাটিয়ে নিচ্ছি ইতিহাসের 
ক]জে, দাহিতা আর সাহিত্য নেই আমাদের কাছে, হ'য়ে উঠেছে 
ছদ্মবেশী ইতিহাস। সাহিত্যের কাছে সাহিত্যের প্রার্থন! নিয়ে 
যখন আমরা যাই, সাহিত্যের কাছে সাহিত্যেরই ফল যখন চাই, 
তখন এই ইতিহাসের অংশট। অবান্তর, বড়ো জোর প্রাসঙ্গিক ৷ 


অথচ চ আজকের দিনের র অধিকাংশ মাম্ষের | মাঙ্গুষের শিক্ষা আর 


মানসিক অভ্যাস এইরকমই যাতে সাহিত্যের ক 
ফল চাইতে তারা ভুলেই গেছে। দৈনিকপত্র আর রুপ 


পত্রিকার সম্পাদকরা! তাদের কোটি-কোটি ক্রেতার মনে এই 

ধারণা-সঞ্চারে কৃতকার্য হয়েছেন ষে গুছিয়ে লেখা খবরাকেই বলো 

5607” । কাহিনীরঞ্জিত তথ্য প'ড়ে-পশ্ড়ে এমন অভ্যেস তাদের 

হয়েছে যে তার! যখন খবর-কাগজের শানানে। গল্প ছেড়ে বইয়ের 

পাতার বানানো পলে মন দেয়, তখনও প্রত্যাশা করে তথ্যাকীণ 
> 





ত্রয়োদশ বম, প্রবল সংখ্য! ] কবিতা! [ আশ্বিন ১৩৫৪ 





কাহিনী । অর্থাৎ, সাহিত্যের কাছে ইতিহাসের ফল চায় তারা । 
শুধু চায় না, দাবি করে। শুধুষে বহুল তথ্যাংশ না-থাকলে 
সে-বই তাদের ভালো লাগে না, তা নয়: উপরস্ত এ-ইচ্ছাও তারা 
ঘোবণা করে যে নতুন যত সাহিত্য জন্মাবে সবই হবে আজ-নীতির 
একাস্ত অঙ্গত, আজকের এই মুহুতের বিবিধ ঘটনার ঈষৎ রং- 
ফলালো বিবরণ | স্বভাবত এবং স্যায়ত সাহিতোর যা কাজ নয়, 
সাচ্ছিত্যের কাছে সেই কাজের জর দাবি দিনে-দিনে প্রবল হয়ে উঠছে, 
আর সে-দাবি নিয়মিত মিটিয়েও চলেছে পৃথিবীর সমস্ত ভাষায় 
রাশি-রাশি সাংবাদিক গল্প, সাংবাদিক নাটক এমনকি সাংবাদিক 
কবিতা । শুধু আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর সব দেশেই 
সাহিত্যক্ষেত্রের যশস্বী ও যশোলিপ্স_হ দের অনেকেই গেলো | ক’ বছর 
ধরে নিভুল নিয়মে জুগিয়ে গেছেন যুদ্ধের এবং আনুষঙ্গিক 
ঘটনাবলীর সাহিত্যবেশী বিবৃতি । বেশতৃবাটা সাধারণত 
অগোছালো, কিন্ত কোনে1-কোনে ক্ষেত্রে রীতিমতো মনোরম বলে 
উচ্চশিশ্ষিতের মধ্যেও অনেকের মনে আজ এ-বিত্রম জন্মেছে যে 
সাহিত্য সাংবাদিকতারই নামান্তর কিংবা উচ্চ স্তর, যে সেই লেখাই 
ভালো যা হালখবরের হালখাতা, আর সেই লেখাই. দূষা যাতে 
সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর কোনে! উল্লেখ নেই । 
নাহিত্যবেশী, কিংবা সাহিত্যের মধ্যে গ্রথিত, সাংবাদিকতা 
ৃিকিতে অবশ্য নূতন নয়, বরং অত্যন্তই প্রাচীন । খবরের কাগজ 
যখন ছিলো! না, তখনও যেহেতু খবর ছিলো, সেই খবর ক্োনেো-না- 
কোনো উপায়ে লিপিবদ্ধ না-ক”রেও মান্ুষ পারেনি । আর পুরাকালে 
উপায়ের বৈচিত্র্য বেশি ছিলো না $ ছন্দোবন্ধ কাব্যই ছিলো প্রধান 
বাহন, এইজন্য ছন্দোবছ্ধ যাতে পুণথির অভাব স্মতি দিয়ে পুষিয়ে 
নেয়া যায় । মহাভারতের কাহিনীর মধ্যে যেমন দর্শন, সমাজনী তি, 
বিবিধ বিজ্ঞান যথেচ্ছ বিক্ষিপ্ত ও প্রক্ষিপ্ত, তথ্যও তেমনি পবতপ্রমাণপ ; 
বন্তত, প্রাচীন ভারতের ইতিহালরূপে সুহাতারতই _ আবোয় । 
১৩ 





তরমোনশ বধ, প্রথম সংখা? ] কৰিভা। | 'ভ্রান্থিন ১৩৫৪ 





একই গ্রন্থের মধ্যে কাব্য, কাহিনী ও ইতিহাসের, আর সেই সঙ্গে 
ধর্মতত্ব থেকে অশ্ববিছ্াা পৰস্ত সবাবিবয়ে উপদেশেন্স অঙ্গশকরণ আজ 
আমাদের কাছে অচিন্ত্য ; মুদ্রাযস্রের উদ্ভাবনার পর থেকে শুধু 
যে ছন্দৌবন্ধনের আবশ্ঠিকতা ম্বুচে গিয়ে গদ্যের প্রসার বেড়েছে, 
তা নয়, সাহিত্যরূপের বিভেদীকরণ এবং বিশেষীকরণও সম্ভব 
হয়েছে ; দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি তব, তথ্যে যার নির্ভর, 
সেগুলি সাহিত্যশরীর থেকে চ্যুত হ'য়ে স্বতন্ত্র স্থান ক'রে নিয়েছে, 
যার ফলে সাহিত্য বলতে আমরা আধুনিক যুগে বুঝি শুধু 
কল্পনাপ্রব্ণ রচনা, সংস্কৃত পরিভাষায় রস্-সাহিত্য । বিশেষীকরণ 
এখানেই থামেনি ; রস-সাহিত্যের মধ্যেও ভেদ বেড়েছে, কাহিনী 
(মোটের উপর ) বিচ্ছিন্ন হয়েছে কাবা থেকে, আর গীতিকাব্য 
(বহুলত ) সংগীত থেকে, আবার কাব্য আর আর কাহিনী উভয়েই 
শাখান্বিত হয়েছে, ভিন্ন-ভিন্ন আকার ও সনকুতি নিয়ে | কবিতা, 
ছোটোগল্প, নাটক, উপন্যাস, আধুনিক রস-সাহিত্যের এই সব স্থুল 
বিভাগের পরেও আরে! বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা এনে দিয়েছে প্রবন্ধাদি 
উপসাহিত্য, ফরাশির1 যাকে বলে রূপ-সাহিত্য । সাহিত্যরূপের 
এই বিশেষীকরণ আধুনিক জগতের একটি প্রধান ঘটনা । 
সাহিত্য আর সাংবাদিকতার ভেদ ভুলে যাওয়। মানেই এই 
বিশেষীকরণের অ. অস্বীকরণ, সুদ্রাযস্ত্রের যথার্থ উপকর্মের প্রত্যাখ্যান । 
সাহিত্যরূপের বর্তমান বৈচিত্রোর অশস্ততম কারণ নিস্চয়ই 
সুদ্রাযস্ত্রের প্রয়োগ, আবার সেই মুদ্রাযস্ত্রের বিশ্ব-ব্যবহারের ফলেই 
কি বেচিত্যবিলোপের আন্দোলন ? সাহিত্যে তথ্য চাই, তারিখ- 
মাফিক খবর-সরবরাহ চাই, এই স্থজ্রের একমাত্র স্যায়সন্মত 


- পরিণতি হ’তে পারে সাহিত্য আর ইতিহাসের পুনরঙ্গকর্‌ণে । 


সেই সঙ্গে যদি মহাভারতের মতো কোনো-একটি সংশ্রেষণী জ্ঞানের 


প্রভাব থাকতো, কোনে! সার্বভৌম বিশ্বা থাকতো, 


তাহ’লে এর ফলে সাহিত্য অবাস্তরত!-ভারাক্রাস্ত আর ইতিহাস 
নিও 


অআনোদশ বধ, প্রথম সহখা। কবিভা! [ ‘আশ্বিন ১৩৭৪ 


সংশয়াচ্ছন্র হ’লেও কোনে! নৈতিক বিকৃতির আশঙ্কা থাকতে! না । 
কিন্ত বত মান অবস্থায় সে-রকম কোনো সম্ভাবন। দেখি না; 
মানুষের বিশ্বাস আজ সার্বভৌমত! হারিয়ে নানা শিবিরে বিভক্ত, 
কিংব! তার জীবন্ত কোনো বিশ্বাসই নেই ; তাই সাহিত্যশরীরে 
ইতিহাসকে গ্রথিত করতে গেলে তার ফল হবে তিন্ন-ভিমন দল বা! 
উপদলের আপন শ্বার্থাশ্বেবী অপলাপ, কিংব। নিতান্তই সংবাদপক্রিক 
তথ্যপ্রলাপ । হবে কেন, তা-ই হচ্ছে । 

সাহিত্যে এই এতিহাসিকভার আন্দোলন শুধু যে 
নীতিবিকারী ত! নয়, তদুপরি অনর্থক । অনর্থক এইজন্য যে 
আন্দোলনের প্রবক্তারা লেখককে দিয়ে যা করিয়ে নিতে চাচ্ছেন, 
অন্য অর্থে লেখক ত! না-ক’রে মোটে পারেনই না । যে-দেশের 
যে-সময়ে তিনি বাচেন, মেট ভার নিশ্বাসের হাওয়া; তার দেহ 
যেমন সেই দেশের মাটির, তাঁর মন তেমনি সেই সময়ের হাওয়ার । 
ভার রচনার বস্ত, তার চিস্তর উপকরণ ভার মনে পৌছয় তার 
জীবতকালের পরিধি থেকেই, তাছাড়া পথ নেই । শুধু বস্তু ব! 
বিষয় নয়, রচনার রূপ ও রীতি, অর্থাৎ ভার কলাকোৌশলও 
কালাদিষছ । বন্ড শ শেক্সপিঅনের সমসাময়িক হ’লে অমিত্রাক্ষরে 
ছাড়া নাটক লিখতে জানতেন না, ত্রাউনিং তার সময়কারই ফ্রান্সে 
অগ্মালে খুব সম্ভব হতেন মনস্তাত্বিক উপন্যাসে অন্যতম অগ্রণী । তাই 
বলে এমন অন্থমান অসত্য যে লেখকর! ইতিহাসের এক-একটি 
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উপকরণ, আর কলাকৌশল তো উপায়; কিস্ত উপকরণ আর 

উপাম্ম অস্বি, সুসংবদ্ধ, অ হ’য়ে উঠে একটি তৃতীয় সত্তাকে 

অন্য দেয় যে-শক্তির প্রভাবে, তার উৎস লেখকের দেশকালাতীত 

মন | শিল্পীনামযোগ্য লেখকমাত্রেরই মন কিছু পরিমাণে 

দেশকালাতীত হ’তেই হবে; যার মন যত মুক্ত, তিনিই, শেষ পর্যন্ত 

তত বড়ো লেখক । কিপলিঙের ছিলে! উপকরণে অগাধ অধিকার, 
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কলাকৌশনে_ আশ্চয দক্ষত1, তবু তার মন নিতান্তই দেশে-কালে 
হাটার ীঁ্শ্ল্্ুরালুর্্লর্ক্া্ী 


আবদ্ধ ছিলে! ব'লে লেখকহিশেবে ভার ক্ষুদ্র কিছুতেই ঘুচলো! না। 
পক্ষাস্তরে, জারুই সমসাময়িক 


তুলনায় উপকরণের পরিবি ভার রে লা কলাকৌশলেও 
আপাতবেচিত্য ও আপাতরমণীয়তার অভাব, তবু তার 
দেশকালাতীত মুক্ত মনের অমুঙক্ষরণে তিনি তে! ব্বৃত হলেন 
আমরাবতীতে । 

কলাকোৌশলকেই কলাকৈবল্য ঝলে গ্রহণ ক'রে ইংলগের 
“নববুই” যুগের সমালোচন। যেমন ভুল করেছিলো, তেমনি, হয়তো! 
তার চেয়েও মারাত্মক তুল করছে এ-যুগের এক শ্রেণীর সমালোচন! 
উপ্করণকেই সর্বস্ব বলে ভেবে । উপকরণকেই যদি ক'রে রে তুলি, 
লাহিত্যবিচারের মান, , অনাচার তাহলে অনিবার্য : তাহ’ লে, অন্তত 
পরোক্ষে একাই বলতে হর যে অপাঠ্য মঙ্গলকাব্য যেহেতু 
ইতিহাসের উপাদানে সমনৃন্ধ, ভাই অশরীরী বৈষ্ণব কাব্যের চেল্ে 
তার প্রাধান্য বেশি, আর একই কারণে "সংবাদপ্রভাকর+ “সন্ধ্যা- 
সংগীত” অপেক্ষ। গরীয়ান । আবার বলি, সাহিত্যে সমলসাময়িকতা। 
চাই, এ নিয়ে আলাদা ক'রে একটা দাবি উত্থাপন করাই বাহুল্য; 
আর-কোলো কারণে নয়, লেখক মাচ্ুষ বলেই সেট! না-হস্ঞজেই 
পারে ন; স্মরণীয় ও বরণীয়দের অনেকের মধ্যেই এই সমসাময়িকত। 
ঘননিবিড়, যদিও োনলে।-কোনো! ক্ষেত্রে সুদূরপরাহত । পোপ 
বা ডিকেন্দের স্বকালের স্বাক্ষর তাদের রচনার প্রতি পৃষ্ঠায় অন্কিত, 
কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যে ব্লেক যে আঠারো! শতকের, আর হপকিন্ন 
যে ভিষ্উরীয় যুগের, তাদের রচন! থেকে সে-কথ! আমর। ঘুণাক্ষরেও 
জানতে পারি না, তথ্যহিশেবে জেনেও রীতিমতে। অবাক লাগে । 
দান্তে, শেক্সপিঅর, রবীন্দ্রনাথ, এই সব বিশ্ববরেণ্যর! প্রথম শ্রেণীর 
অস্তর্গত, অর্থাৎ ঘননিবিড়বপে সমসাময়িক ব'লে, আমাদের < 
মনে কখনো-কখনো এ-রকম মোহসঞ্চারও সম্ভব যে স্থপ্রচ্র 
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২ধরিমাণে স্বকালের বিবৃতি যিনি দিয়ে যাচ্ছেন, তিনিই বড়ে। 


লেখক । বস্তুত, অমর কবিদের অধ্যয়নের ফলে এই শিক্ষাই 
আমর! পাই যে সমসাময়িকতণ ততক্ষণ ই গু, যতক্ষণ লেখক সেট! 
অতিক্রম করতে পারেন ; আর যখন তিনি সমসাময়িকতাতেই 
* আবদ্ধ হ'য়ে পড়েন, তখন প্রণম্যদেরও পতন ঘটে) শুদ্ধশীল। 
লার প্রেমিক-স্বামীরূপে হারেমবিলাসী হ্ষ্স্ত আমাদের 
ধুনিক ধারণায় অসহা, কিন্ত কালিদাসের যে কখনোই অসহ্য 
1গেনি, সেটুকুই কালিদাসহে ভার ন্যুনতা । ইহুদি শাইলককে 
রম দণ্ড দেবার পরেও শেল্পপিঅরের মলে ভার জন্য কোনে! 
বেদনাবোধ নেই, বিধব। বিনোদিনী যখন অপরাধের ভার নিয়ে 
হস্বকেশ নতশিরে কাশীধামে নির্বাপিত হ'লো, তখন রবীন্দ্রনাথ 
এতটুকু করুণ! করলেন না তাকে । এ-সব ক্ষেত্রে কালিদাস, 
শেক্সপিঅর, রবীন্দ্রনাথ ব্যর্থ হয়েছেন তাদের স্বীয় সমসাম য়িকতার 
সীম। পেরোতে পারেননি বলেই । সমসাময়িকতাটাই লক্ষ্য নয়, 
সেট! পথ, যে-পথ চ’লে গেছে চিরস্তনের দিগন্তে, আর সে-পথে 
যিনি যত অগ্রসর, তিনিই তত মহান । 

উল্লিখিত পতন থেকে আত্মরক্ষার জন্য আধুনিক কবিরা কেউ- 
কেউ সমসাময়িকের জীবস্ত রঙ্গালয় থেকে ইচ্ছ! ক'রে, এমনকি 
চেষ্টা ক’রে অনেকট। দূরে স'রে যান, বেছে নেন প্রতীকী পন্থা, 
আত্মরোপণ করেন কোনে! পুরাণ, রূপকথ! বা দর্শনের অখণ্ড 
উপলব্ধির ভূমিতে ৷ দৃষ্টান্ত আছেন ইএটস, রিলকে, এলিঅট, 
বর্তমান পাশ্চাত্য দেশের সবচেয়ে প্রতিপতিশীল কবিত্রয়, 
গছালেখকদের মধ্যে ভজিনিয়া উলফ । সমসাময়িক ঘটনার বর্ণন। 
ছাড়! সমসাময়িকতার আর-কোনে! সংজ্ঞা যাদের মনে নেই, এদের 
লেখ! প’ডে তাদের তে! হতাশই হ’তে হবে । টেনিসনের কয়েকটি 
নিকৃষ্ট আর কোলরিজের দু-একটি গৌণ কবিতা, তার উপর 
সুইনবনের কয়েকটি অপ্রধান আবেগোচ্ছাস__এ ছাড়া আর 
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কী দিয়ে তাদের সান্থনা দিতে পারি তেবেও পাই না । কেননা 
ইতিহ)সই বলে যে ইতিহাসের বড়ো-বড়ো__ ঘটনার প্রত্যক্ষ 
প্রতিফলন অনেক সময় সাহিত্যের উপর কিছুই হয়না । ইংরেজি 
সাহিত্য থেকে ছটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করি। ইংঙলগ্ডে প্রেগের 
মহামারী আর তৎপরবর্তা কষক-বিলব ছটোই ঘটে (ছলে চসরের , 
জীবদ্দশায়, কিন্তু এই বহুপ্রপবী প্রতিভাবানের সমগ্র 
রচনাবলীর মধ্যে প্লেগর নামগন্ধ নেই, আর কুষক-বিপ্রবের 
একটিমাত্র সকৌতুক উল্লেখ আছে । চরের সমসাময়িক 
ল্যাংল্যাণ্ডের কাব্য তংকালীন ছ্ঃখ-দর্দশার বর্ণনায় পরিপূর্ণ, অর্থাৎ 
সাম্প্রতিক পরিভাষায় তিনি চসরের চাইতে অনেক বেশি 
সমাজচেতন, কিন্ত ল্যাংল্যাণ্ডের কাব্য কি তাতে বাচলেো ? 
কার্যত দেখ! গেলো, চলরের মধুচক্রেই ইঙ্গজ্রন নিরবধি আনন্দে 
স্বধাপান করলো, আর ল্াাংল্যাও আবদ্ধ হেন পণ্ডিত মহলে, 
উপাধ্রিপ্রার্থীর ক্রেশকর অধ্যয়নে, ইতিহাসের তথ্যাঙ্বেবীর পরিশ্রমে । 
তারপর স্প্যানিশ আরমাডার পরাজয়ের মতে! এত বড়ে! একট? 
ঘটনাও একটি কবিতার নিমিত্ত হ'লে! না, যদিও স্পেনসর আর 
মালে! দুজ্গনেই তখন বেঁচে, এলিজাবিথান গীতবিতান কলমুখর, 
আর ঠিক সেই সময়েই সাহিত্যক্ষেত্রে শেজ্রপিঅরের আবির্ভাব । 
যে-সব লেখক স্মকালের আত্মাকে ধারণ করেন, তাদের বসবাস, 
মনে হয়, ঘটনার অস্তরালেই । 

এই শেষের কথাটা অবশ্য রবীজ্দনাথের মতো? ঘননিবিড় 
সমসাময়িক লেখকের পক্ষে প্রযোজ্য নয় । ইএটস, এলিঅট, ব। 
রিলকের মতে! নন তিনি, সমসাময়িকের ঘটনাস্থল € 
স’রে যাননি কখনোই ; বরং তিনি সর্ধত্র এবং সব সময় একটু যেন 
বেশি পরিমাণেই উপস্থিত । ভার স্বকালের ইতিহাসে এমন-কোনো 
তথ্যই বোধহয় নেই, তার রচনাবলীর কোনো-না-কোনে। পৃষ্ঠায় 
যার উল্লেখ ন! আছে । অপঘাতের আশঙ্কা যেমন ছিলো) তেমনি 
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তিনি জন্মেছিলেন রক্ষাকবচ নিয়ে । সে-কবচ আর কিছুই নয়; 
মহাকবিদের সহজাত সংশ্রেষণশক্তি, এই সহজাত জ্ঞান যে কোনো - 
এক সমগ্রের অংশ করে না-দেখলে সব তথ্যই অর্থহীন, খবরমাজ্রেই 
মিথ্যা এবং ইতিহাসমাজ্রেই বানালো । এ-বিষয়ে ভার সমধমী 
অন্যান্য কবিদের মতো, দান্তে বা শেন্সপিঅরের মতো, তিনিও তাই 
ইতিহাসকে বানিয়ে ছেড়েছেন সেই করুণ রঙিন পথ, যে-পথ্ে 
বেরোশে র্দোরের তারায় অরণ্য-পর্বতের গান শোন! যায় ; স্বকালকে 
অবলম্বন ক'রে ব্যক্ত করেছেন চিরকালকে, স্থদেশের জীবনের মধ্যে 
প্রকাশ করেছেন বিশ্বজীবননর । মহাকবিদের সমসাময়িকতার 
বৈশিষ্ট এইখানে যে সমসাময়িক প্রসঙ্গ উপলক্ষ্য ক'রে তারা যা 
বলেন, ভিন্ন দেশে বা ভিন্ন সময়ে, কিংবা ভিন্ন দেশে ভিন্ন সময়েও 
তার সার্থকতা নষ্ট হয় না, যে-কোনো দেশের, যে-কোনে। কালের 
ঘটনাবলীর সঙ্গে তা মানিয়ে যায়, তিন্-তিক্গ পরিবেশে ভিয়-ভিন্ন 
ব্যঞ্জন! তার বিচ্ছুরিত হয! অর্থাৎ, মহাকবির। আসলে যা করেন, 
সেট! সনসামরিকতার সেব! নয়, চিরন্তনেরই অর্চনা । 

সমসাময়িক থেকে চিরস্তনে পৌছবার দিগজ্ত-দীর্ঘ পথে রবীন্দ্র- 
রথের জয়যাত্রার কাহিনী, আমার বিশ্বাস, তুঙ্গনাহীন। এ-(বিষয়ে 
এমন অবিশ্বাস্য স্বাচ্ছন্দ্য তার ছিলে! যে সমসাময়িককে শুধু নয়, 
সাময়িককেও নিশ্চিন্তে স্থান দিয়েছেন, আর তাতেও সোনা 
ফলিয়েছেন। শুনেছি, '‘নজন-গণ-মন-অধিনায়ক: গানটি তিনি 
বানিয়েছিলেন যুবরাঞ্জ জর্জের তারত-ভ্রমণের সংবর্ধনার ছলে, আর 
“দংকোচের বিহ্বলত। শাস্তিনিকেতনের সংকুচিত! ছাত্রীদের লিউ- 
জুৎস্থ শিক্ষায় শিক্ষায় উৎসাহিত করতে । কিন্ত কিসে থেকে কী হ'লে । 
শুধু বাংলার ‘স্বদেশী’ উদ্দীপনাতেই নয়, কত বিবাহে আর স্বত্যুতে, 
কত রাস্রিক ও দামানজিক ঘটনায়, কত দিক থেকে কত বিচিত্র 
অনুরোধরক্ষার্থে কত কবিতা, কত গান তিনি গেঁথেছেন নিছক 
সামগ্সিকতার প্ররোচনায়, শুধুমাত্র কোনে। উপলক্ষ্যের ক্ষণিক 

১৬ 





ভ্রযোদশ পপ, প্রথম সহথ্য। স্কাবিতা। | আপিন ১৩৭৪ 


প্রয়োজনে, তার অধিকাংশই উপলক্ষ্য পেরিয়ে লক্ষ্যে পৌচেছে, 
স্থায়ী হয়েছে সাহিত্যে । প্রণাম করি এই অসম্ভব প্রতিভাকে, 
কিন্ত সেই সঙ্গে এও বলি যে অন্যদের প্রতিভ যেহেতু সম্ভবত 
লম্তবপরতারই সীমানার মধ্যে, সেইজন্য এবিষয়ে ঠাকে অনুকরণ 
করতে যাওয়। মারাত্মক ; আমাদের ছু জন শক্তিশালী কবি, 
সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত আর নজরুল ইসলামকে তে! চোখের উপরেই 
কতবার দেখলাম এ-বিষয়ে রাবীক্দ্রিক হ'তে গিয়ে সাংবাদিকতায় 
পথ হার্ঞতে । 
সাময়িক প্রসঙ্গকৈ, নিদিষ্ট ঘটনাকে কবিতাদ্বারা চিহ্নিত oJ” 
করাট। আসনে প্রাচীন কালের প্রচলন । যেকালে রাজাই 
ছিলেন কবির ভরণকতণ, সেকালে রাজবাডির ক্রিয়াকমে” শোকে 
উৎসবে পুরোহিতের মতে! কবিরও যে কিছু করণীয় ছিলো, সেই 
প্রথ) পাশ্চাত্য দেশ মুছে ফেলেছে কিছুট। আগেই, আমর! 
ভুলতে-তুল্তে ও আকড়ে ছিলাম । যে-কোনে! উপলক্ষ্যে কবিরও 
ডাক পড়ক, এমনকি নতুন রঙ্গালয় বা মোদকতভাগ্ডারের 
উদ্বোধনেও, এই সামাজিক স্বীকৃতির ইচ্ছাটুকৃতে দোষ নেই, 
কিন্তু আধুনিক জগতে সামাজিক স্বীকুতিটা অন্যরকম হওয়াই 
সবতোভাবে বাঞ্চনীয় মনে করি । ইংলও আজও অবশ্য একজন 
রাজকবিকে রেখেছে, বিগ্রহে বিবাহে অভিষেকে তাকে বাধ্য 
হয়েই আজ-কবি হ'তে হয়; তবে এটুকু স্ুবুদ্ধিও ইংরেজের 
হয়েছে যে আলফ্রেড টেনিসনের পরে আর-কোনে। মুখ্য কবিকে 
এ আসনে তার! বসায়নি। বাংলাদেশের সবজগনীন রাজকবির 
যে-পদ উত্তরজীবনে রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন, সেটাও ঠিক কবি 
বলে পাননি, পেয়েছিলেন বিশ্ববিশ্রুত একজন ব্যক্তি বলে, এমন 
একজন ব্যক্তি যার নামের সঙ্গে যে-কোনোরকম সংশ্রবই একটা! 
বিরাট বিজ্ঞাপন । আশ্চর্য এই যে রবীন্দ্রনাথের কর্ণকুণডল 
এ-ছুরিপাকেও তাকে রক্ষা করেছে, কেননা যদিও দধিমস্থনে 
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কবিতালম্সীকে উৎপন্ন করতে তার প্রতিভাও ফেল পড়েছে, তবু 
সিনেমাবিষয়ক গগ্ঠ-কবিতা টিতে চিহ্নিত হয়েছে তার তুলনাহীনতার 
অন্যতম উদাহরণ । 

‘তুলনাহীন’ কথাটির বিশেষ একটি তাৎপর্ষ আছে এখানে । 
রবীন্দ্র-অভ্যাদয়ের পরে বহুদিন পর্যস্ত রাশি-রাশি প্রাসঙ্গিক কবিতা 
লিখেছেন প্রত্যেক বাঙালি কবি, তার কোনোটাই রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তুলনীয় হ’লে! ন, কোলো-কোনলোটি এখনো। কোনারকমে 
পাঠযোগা হ'লেও অধিকাংশ ধুলে! হ'য়ে গেলো গত চৈল্সোর ঝর! 
পাতার মতোই । পুরীতে গিয়ে সমুদ্রকে, দারজিলিং গিয়ে 
হিমালয়কে আর আগ্রা গিয়ে ভাজমহলকে উদ্দেশ্য ক’রে উচ্ছাস, 
উপরস্ত যে-কোনে! ব্যক্তিগত আত্মীয়ের ব! প্রখ্যাত পুরুষের স্বৃত্যুতে 
শোকগাথ1--আমাদের ছেলেবেলায় এ-সব ছিলো। কবিত্বের নিতকর্ম- 
পচ্ধতি । বড়ো হায়ে এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলুম আমরাই, 
অস্তত এ-ধরনের কুত্রিমতাকে ভাড়িয়েছিলুম সাহিত্য থেকে । আজ 
নাকি সে আবার ফিরে এলো হালফ্যাশনের সাজগোজ কবে, আর 
তার যজমানি করলেন এমনও কয়েকজন ধারা সেই বিদ্রোহে সঙ্গী 
ছিলেন আমাদের | বাল্যকালে ফরমাশ পেয়েছি আসত্মীয়মহলে 

ত্যেকটি বিয়েতে একটি ক'রে পণ্য লিখে দেবার, যৌবনে ফরমাশ 
পয়েছি বছর-বছর সরহ্যতী পুজোয় বাণী-বন্দন। রচনার, আর 
-সব ফরমাশ যখন কোৌতৃকাবহ ইতিকথায় পর্যবসিত হ’লো, 
ও এতদিন পর আজ কিনা পাঠকদেরই বড়ে। তরফ থেকে 
তুন করে ফরমাশ চেতিয়ে উঠলে! কয়লার, কেরোলিনের, 
লাবাজ্জারের কবিতার ! 
ংল! সাহিত্যের কি তবে প্রাসঙ্গকিতার দিকে, সাংবাদিকতার 
দিকে স্বাভাবিক একটু প্রবণতাই আছে? নাকি এটা রবীন্দ্র- 
প্রভাবের একট! শোকাবহ বিকৃতি? দুটোই সম্ভব; বব, কিন্তু আরে! 
একট! কারণ এর আছে, সেট। এই যে আনরা পরাধীন মানে, 
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এতদিন ছিলুন। পরাধীন দেশেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
স্ত্রপাত, পরাধীন দেশেই এ-পৰস্ত পরিণতি । ছবল ত্ত দুর্গতদেশে 
স্বদেশপ্রেমের আবেগপ্রাবল্য অনিবার্য, এবং দুর্বল ও হর্গত দেশেই 
স্বদেশপ্রেম সহনীয় । কিপলিঙের সমালোচন। প্রসঙ্গে এলিঅট 
লিখেছেন যে দেশপ্রেম কখনো কবিতার বিষয় হস্ত | 
সত্য কথা । ইংলণ্ডের মতো প্রবল সমৃদ্ধ দেশে দেশপ্রেমের কবিত! 
মানেই ‘রুল ত্রিটালিয়া'র দাস্তিক চীৎকার কিংবা বড়ো জোর তার 
কিপলিতীয় সংস্করণ । দেশপ্রেমের কবিত] সম্ভব হ'তে পারে শুধু, ১ 
স্ছে পরাধীন দেশে, সম্ভব হয়েছে আয়লযাণ্ডে আর বাংলাদেশে । 
স্বদেশ-বন্দনার পরিমাণ বাংলা সাহিত্যে যত বহুল, আরতনে অত 
বৃহত্তর, ইংরেজি সাহিত্যে তার অংশ মাত্র খুজে পাওয়া যায় না । 
আাক করবার মতে! কিছু নয় এটা, এট। আমাদের ' দু্দশারই 
পরিমাপ । দেশপ্রেমের এক মূঠে! উৎকৃষ্ট কবিতা রবীন্দ্রনাথ যদি 
দিতে পেরে থাকেন, সেই সঙ্গেই দেশ ছেয়ে গেছে সেন্টিমেন্টাল 
দ্বিজ্তেন্দ্রলালে । পরাধীনত! মানুষকে হীনতাবোধে বিদ্ধ করে, 


আখথ্নুত করে ভাবালুতায় ; সে লুক্ধ হয় অতিরঞ্জনে ন, অতি কৃথনে, 
আত্ধপ্রদর্শনে , নিজের গৌরব রটনার এত সুযোগ পেলে 


সেটাকে তুলো ধুনে। না-করা পর্যন্ত ছাড়ে ন); তখন ও৩এমন কথাও 
তার মুখ দিয়ে বেরোয় সে সর্বজীবের মাতা যে-পৃথিবী, সেই পৃথিবী 
ধন্য হ’লে। তার মাতৃভূমির পদন্পর্শ ক'রে । অবিশ্রাম আমর! 
খু'ন্দে বেড়িয়েছি আমাদের বন্ধন-দশার হঃখ প্রকাশের সুযোগ ; 

ছোটো-বড়ো কোনে! উপলক্ষ্যই ব্যবহার করতে ভুলিনি; সম্ভবত 
সেইঅম্যই আমাদের দেশে প্রাসঙ্গিক, সাময়িক, বা সাংবাদিক 
রচনার পরিমাণ সমগ্র সাহিত্যের তুলনায় এখন পর্বস্ত অত্যধিক । 
রবীন্দ্রনাথ যখন লোবেল প্রাইজ পেলেন, তৎকালীন সম্ত্রীস্ত জীবিত 
কবিরা প্রত্যেকে কবিতা লিখেছেন সে-উপলক্ষ্যে_সে তে! কবি- 
প্রশস্তি নয়, ইঙ্গ-শাসিত হ’লেও বঙ্গভূমি যে আসলে কত বড়ো, 
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তারই গৌরব-ঘোষণার কলরব । মনের এই হ্বলতা অবশ্য 
মার্জনীয়, কিন্তু রচনার ছবধলতার তে! মার্জনা নেই । আমাদের 
দুঃখ আমাদের তাড়ন। করে বেডিয়েছে চলতি মুহুতে র ক্ষাণিক 
আবেগ লিপিবদ্ধ করতে ; সুজ উত্তেজনায় সহজে কিছু-একটা! 
লিখে ফেলে আমাদের নিজেদের মন হালকা হয়েছে তখনকার 
ূ মতে! কিন্ত সাহিত্য কি হ্ঃখপ্রকাশের বাহন, _ছুঃখলাঘবের 
পায়? এইভাবে, পরাধীনতার পরোক্ষ অভিশাপে, এতদিন 
'রে প্রচুর অপব্যয় হয়েছে আমাদের সাহিত্যশক্তির ; এমনকি, 
এত বড়ো! যে রবীন্দ্রনাথ তিনিও “এবারে ফিরাও মোরে লা -লিখে 
5 পারেননি-__দেশ পরাধীন না-হ’লে কি ও-কবিতা লিখে সময় 
নষ্ট করতে হাতে তাকে ? 
কিন্ত আর কেন? আজ তে! দেশে রাষ্টিক ন্গাধীনত। অনেকাংশে 
স্থাপিত হ’লো, আমর! আত্মমর্যাদা ফিরে পেলাম; আমরা 
(যে খুব বড়ো, খুব ভাঙে, কিংবা খুব দুঃখী, এ-কথ। সকলকে 
| ডেকে চেচিয়ে বলবার আবেগের ভাড়নাট? অন্তত রইলো না॥ 
আর কেন ঘটনার বিবৃতি, রটনার অন্পুলিখন, উচ্ছাস, সর্দিচ্ছা, 
আত্মকরুণ! ? চলতি যুহতে র ক্ষণিক আবেগকে লিপিবদ্ধ করার 
কত ব্যপরায়ণত! থেকে মুক্তির সময় কি এখনো আসেনি? এই 
ক্ষণিক আবেগের উপলক্ষ্য যখন ছিলে! পুরীর সমুদ্র কি আত্মীয়ের 
মৃত্যু, অর্থাৎ ব্যক্তিগত, তখন বিলাপে-প্রলাপে নিরীহতা অন্তত 
ছিলো, কিন্তু আত্মজীবনের বদলে বারা আজ আত জীবনের 
তথ্যানুগামী, নিজত্বকে জনতায় লীন করবার পক্ষপাতী, প্রতি 
সুহতের ঘটনাপ্রস্্তি উত্তেজনার বশবর্তী হ'য়ে তার! যা লিখছেন, 
সেট! তে! শুধু সাহিত্য নিয়ে পরিহাস নয়, মানুষের দুঃখকে 
অপমান । তারা নি-খিলপদল্থী, অর্থাৎ ঘরের দরদ! বন্ধ করার 
বিরোধী ; কিন্ত বিষয়হিশেবে গণজীবনকে অবলম্বন ক’রেও তার! 
প্রকাশ করছেন দেই ক্ষণিক, ব্যক্তিগত আবেগের বুদ্ধ, চলতি 
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মনে পড়ে যায় রবীজ্রনাথ-করুক অ-সধহিত্যের উদাহরণ-স্বরূপ 


উদ্ধৃত ‘হঃখ করে! অবধান, দুঃখ করো। অবধান, আমানি খাবার 
গর্ভ দেখো বিদ্যমান’, কিংবা! এমনও মনে হয় এ যেন বাংল! 


সাহিতোর একদ'!-খ্যাত “উদ্ভ্রান্ত-প্রেষের শোকোচ্ছুসের আধুনিক 
প্রকরণ । প্রভেদট! শুধু এই যে উচ্ছ্বাসের উপলক্ষ্য সমুদ্রের বদলে 
মজ্জহর, সত পত্নীর বদলে লঙ্ষ-লক্ষ মুমূর্য মানুষ । শুধু, বললাম, 
কিন্ত প্রভেদট! এদিক থেকে গুরুতর যে নিতান্ত ব্যক্তিগত বিষয়ে 
ভাবালুত! শুধু কু-সাহিত্য প্রসব ক'রেই ক্ষান্ত হয়, তার বেশি 
ক্ষতি করে না; কিন্তু বিষয় যেখানে দেশব্যাপী ক্ষুধা, বিশ্বব্যাপী 
হত্য!, সেখানে ভাবালুতায় মানুষের প্রতি যে-অশ্রদ্ধ। প্রকাশ পায়, 
সেটা মন্ুত্যত্রই পরিপন্থী । 

প্রতিদিনের সংবাদ-জ্ঞাপন, বিবিধ তথ্যপ্রচার, বিক্ষোভ, 
অভিযোগ ও সদিচ্ছার বিচুরণ-_-এর প্রয়োজন আছে আমাদের 
সামাজিক-সাংসারিক জ্রীবনে, সে-প্রয়োজন ক্রমবর্ধমান নৈপুণ্যে 
পূরণ করুক সংবাদপত্র আর সাংবাদিক পত্রিক! ও পুক্ডিকাবলী । 
সাহিত্য আর সাংবাদিকতা যে ভিন্ন, ভিন্ন জগতের, জীবনের ভিন 
মহলের অধিবাসী, এ-কথার সক্রিয় স্বীকৃতি রাষ্ট্রিক ম্বাধিকার- রঃ 
প্রাপ্তির পরেও দেখা দেবে না, আমাদের জীবন থেকে, অতএব 
সাহিত্য ( থেকে, ভাবালুতার বিলুপ্তি এখনে! ঘটবে না, এ-কথা। মেনে ঘটবে না, একথা মেনে 
নিতে হ? লে যত বড়ে! হতাঁশাকে প্রশুয় নাকে প্রশ্রয় দিতে হয়, ভাতে প্রাণধারণ হয়, ভাতে প্রাণধারণ 
অসম্ভব! সেইজন্য আশ! করি এ-চৈতন্ত আমাদের হবে যে 
বরের দরজা লি-খিল ক'রে দিলেই নিখিলমিলন ঘটে না, বরং 
উল্টো, অর্থাৎ নিজের ঘরে, নিজের মনের মধ্যে ছাড়া বিশ্বকে 
উপলব্ধি করার আর উপায় নেই । চিক ততটুকুই আমরা 
উচ্চারণের অধিকারী, যতটুকু আমাদের উপলব্ধি, আর অধিকার 
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অতিক্ৰম করবার প্রলোভন ত্যাগ করতে-করতেই উপলব্ধির পরিধি 
বাড়ে। ক্ষণিক আবেগকে, চলতি ঘটনার উত্ভেজনাকে তখন-তখন 
প্রকাশ ক'রে ফেলে হাতে-হাতে নগদ-বিদায় যদি লন! চাই, যদি 
উপলব্ধির জন্য অপেক্ষা, কব্রতে_ শিখি, তাহ’লেই আমরা পারবে! 
সমসাময়িককে অবলম্বন ক’রে চিরস্তনে পৌছতে, ঘটনাকে, 
তথ্যকে, বস্তুকে কোনো-এক সমগ্রের অংশরূপে দেখতে, তার চরম 
তাৎপর্য বুঝতে । অপেক্ষায় যিনি অক্ষম, উপলক্ধি_ যার অনায়ত, 
যার পরিশ্রম পর্যবসিত শুধু ইতিহাসের উপকরণের স্তুগীকরণে, 
তিনি মূল্যবান সমাজ্ঞ-সেবক হ'তে পারেন, কিন্তু তিনি যে সাহিত্য- 
শিল্পী নন, যুদ্ধকালীন বাংলাদেশে এই সত্যকে আচ্ছল্ন ক'রে 
রেখেছিলো ফে-আত্মকরুণায় আসক্তি, তার অবসান হোক, চিন্ত 
মুক্ত হোক, আমাদের সাহিত্য আজ সাবালক হোক ! 
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কয়েকটি কবিতা : রাইনের মাবিয়। ব্রিলকে 


নিহসজ 


বরঞ্চ, অহল্যাচিত্ত রূপান্তারে হোক্‌ উধের্ব পাষাপ-দেউল ; 
আমি রই খিলানের আলম্থিত শূন্ঠাবর্তে খোদাই কিন্নর, 
যে শুন্যে কিছুই নেই, যেখানে বিরাজে শুধু প্রহর প্রহর 
যন্্রণাই, ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাক্‌, শুধু পৃথিবী পৃথুল : 


কেবল অণিম! সেথা মহিমায় দিশাহারা, বিরাটে বিলীন, 
যে বিরাট দিনরাত্রি আলোআঅন্ধকারে নিত্য তৃহাত বাড়ায় ; 
কেবল চরম এক বিদায়-মন্থর মুখ, শেষ আকাভ্ক্ষায় 

সত্তার দুর্দম্যবাক্‌ সমুদ্রের ঢেউ-এ ঢেউ-এ ত্রিকাল-মস্থণ ; 


কেবল নেছক এক পাথরের সুখ, তবু আস্তর আভাস 

স্বত মাধ্যাকর্ষে মানে স্ব প্রতি নিয়ন্ত্রণ স্ুষমাগস্তীর ; 

সে মৃদঙ্গে, করতালে যেই শূম্য মহাকাল বিস্তৃত আকাশ 
নীরবে আঘাত হানে, হর্ষে হযে বেজে ওঠে কোনাকমন্দির ! 


হৃদয়ের পর্বতে পর্বতে 


হৃদয়ের পর্বতে পর্বতে অপ্যষ্টিত । দেখ, এ কতটুকু 

এঁ দেখ শব্দের ও শেষ গ্রাম, আর, আরো উঁচু 

কিন্ত কতে! ছোটে, তবু আছে তো! রয়েছে এখানেও 

আবেগের গোলাবাডী । দেখতে কি পাও ? 

ল্রূদয়ের পর্বতশিখরে অগ্ষঠিত । নিছক পাথর কালো রুখু 

আমাদের মুঠির তলায় তবুও এখানে" 

কি যেন ফুটেছে দেখ, নীরব খাড়াই থেকে 

করবী যে ফুলে ফুলে হাওয়ায় ছড়ায় গান নিজেরই অজ্ঞাতে। 
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আর যে জ্ঞানী, সে? আহা জ্ঞানের উৎরাই থেকে 
এখন সে নিবাকে আগত, অগুষ্ঠিত হ্দয়েত্র পবতশিখরে । 


এখানে ততো ঘোরে ফেরে সম্পুর্ণ চেতন 

অনেক প্রাণীই, বহু পার্বত্য পশুই ঘোরে, অজ্রীস্তচরণ 

কখনও বা থেমে থেমে, কখনও উধাও । আর গুহাহিত অতিকায় পাখী 
ওড়ে শুচি স্ুহ্র্গম চুড়। ঘিরে ছিরে ওড়ে_নয় আর 

গোপন সে, এইখানে হৃদয়ের উত্তুঙ্গ পাহাড়ে । 


বিশ্ব ছিল 


বিশ্ব ছিল প্রিয়ার আনলনে-_ 
কে যেন লে ঢেলে দিলে সহস। উল্সাড়ি 
বাহিরে এসেছে বিশ্ব, বুঝি না এখন । 


কেন পান করি নিকো, তখনই নিই নি তুলে 
সে সমগ্র থেকে, সেই প্রিয় চোখ মুখ নাক ললাট চিবুক থেকে 
বিশ্ব সেই, এতোই নিকটে, আনার অধরে তার সুরভি কপোলে? 


করেছি করেছি পান অতুলিত তৃষ্ণাভবে পান 
কিন্ত আমারই বিশ্বে আমি যে ছিলুম পুর্ণ বিশ্বস্ত 
তাই তো! পানের ভারে নিজেরই উপরে পড়ি, নিজেরই প্রয়াণ । 


পরিবর্তনীয়্ত। 


সৃহতেরা উড়ন্ত বালুক! ৷ শান্ত অন্তহীন অদৃশ্যে পালায় 

উত্তোলিত ক ন্বরে করপুটে মাঙ্গলিকে রচিত প্রাসাদ । 

জ্রীবনের হাওয়া বয় সর্বদাই । এলোমেলো মতিচ্ছন্সতায় 

আকাশে আঙুল তুলে রিক্ত যতে! অস্তগুলি, শূষ্য, শৃম্যছাদ । 
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তবু ক্ষয় ক্ষয়ে কি যথার্থ কিছু আরো আছে যন্ত্রণানিবিড, 

সে কি শুধু ফোয়ারার নিজেরই ছিটানে! ডোরে প্রত্যাবত" নয়? 
পরিবর্তনীয়তার দাতের পংক্তিব মধ্যে এসো বাধি নীড়, 

পাক পাক আমাদের পুণন্বাদ সে তাড়কা! রোমন্ছু-তম্ময় । 


তবু বারন্বার 

তবু বারম্বার, প্রেমের নিসর্গদৃন্যা আমাদের খুবই চেনা, 
করুণ নামের স্মৃভিবহ ছোটে! মঠের আডিন। 

আর সেই ভয়ঙ্কর স্তন্দ খদ যেইখানে আর সব শেষ 
সেইখানে বারম্বার আমরা একজে দোহে যাই 

প্রাচীন কদম্বছায়ে, আমাদের শয়ন বিছাই 

রক্তকরবীতে, দোহে আকাশের মুখোমুখি থাকি নিনিমেষ । 


অনুবাদ [বিষ্ণু দে 


ভিনাসের জন্ম 


ভোরের আগে সেই রাত্রি ছিলো ভীষণ 
রাত কেটে গেলো ছটফট ক'রে, হৈ-চৈ হুল্লোডে, 
উল্লে।ল সমুদ্র খুলে গেলে! আবার, 
যেন ফেটে গিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো, 
আর সেই চীৎকার যখন ভাটার টানে আস্তে এলে! বুজে 
আর আকাশে দিনের মান উন্মেষ আর আলোর আরম্ত 
থেকে ফিরে এসে 
আবার ডুবতে লাগলে! বোর! মাছের অন্ধকারে-_ 
সমুদ্র জন্ম দিলে! । 
re 
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প্রথম কয়েকটি রেখ! কেঁপে-কেঁপে ঝলসে উঠলো! 

পীন তরঙ্গ-যোনির ফেনিল ঘন চুলে 

্প্রেনিপ্রাস্তে উঠে দাড়ালেন কন্যা, 

শুভ, সিক্ত, উদ্ভ্রাস্ত । 

আর সবুজ্জ তরুণ একটি পাত। যেমন একটু ন’ড়ে-চ’ড়ে 

আড়মোড়া ভাঙে, যা কুঁকড়ে লুকিয়ে ছিলে। আন্তে-আস্তে 
খুলে যায় 

তেমনি উন্মোচিত হ’লে! কুমারীর শরীর 

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডায়, আঙুল-লা-লাগা ভোরবেলার হাওয়ায় । 


স্পষ্ট বেয়ে উঠলে! উপরে 
হুটি চাঁদের মতে জানু 
উরুর উপচে-পড়া মেহের মধ্যে ডুব দিলে! ; 
ংঘার কৃশ ছায়াটি হঠলে। পিছনে, 
পা ছুটি এগিয়ে এলো, হ’লে! উজ্জ্বল, 
আর দেহের সব ক'টি জোড় তেমনি জীবস্ত হ’য়ে উঠলে। 
যেমন জীবন্ত তাদের কণ্ঠ 
যার পান করছে শ্রা। 


আর উদরটি শ্রোণীচক্রের পাত্রে 

রইলো শুয়ে, যেন একটি তরুণ ফল ছোটে। ছেলের কচি মুঠোয়, 

আর সেখানে, নাভির সংকীর্ণ ভাণ্ড ভরে উঠলো! 

যে-অন্ধকারে, সে-ই তো এই প্রাণ, প্রাণের সমস্ত স্বচ্ছতা । 

তারই তলায় আলগোছে উচু হয়ে 

ক্ষুদ্র স্কীতিটি উঠলো, 

ঢেউ তুলে! নিরস্তর কটিতটের দিকে 

যেখানে থেকে-থেকে চিকচিক করছে একটি নি:শব্দ জ্রসরেখা । 
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যদিও ঈবদচ্ছ, স্তক্ধ আর ছায়াহীন 
তবু এপ্রিলের একবাড় রুপোলি বার্চগাছের মতে! 
রইলো প’ড়ে 


উষ্ণ, শৃষ্য, অগুণ্ড, উন্মুক্ত যোনিদেশ । 


দেখতে-দেখতে দুটি কাধের গতিশীল সুষম! 
যষ্টির মতে! ঝঙ্গু দেহটির উপরে স্থির হ’লে। 
উঠলে! দেহ শ্রোণীচক্র থেকে ফোয়ারার মতে! 
নামলে! দুটি লম্বা বাহুতে বিলম্বিত লয়ে 
নামলে! দ্রুত, চুলের রাশি-রাশি ঝ’রে-পড়ায় । 


তারপর ধীরে, অতি ধীরে সুখশ্রার অগ্রস্হতি, 
আনত ভঙ্গির পুরঃসংক্ষিপ্ত নিস্রততা 

উজ্জ্বল উল্লশ্ব মহিমায় মিশে গিয়ে 

হঠাৎ সমান্ত হ'লে। চিবুকে । 


এবার গ্রীবা দিলে! বাড়িয়ে, যেন রোদ্দ,রের একটি রেখা, 
আর পুস্পপ্রাণের প্রণালী, স্বণালের মতে! বাহু 

বাহু দুটিও এগোতে লাগলে। মরালের গ্রীবার মতে। 
যথ্ন মরালের দল তীরের দিকে ফেরে। 


তারপর এই শরীরের অস্পষ্ট উন্মেষে 

লাগলে! হাওয়া, উষসীর শিহরণ, প্রথম গভীর নিশ্বাস । 

শিরার গাছে-গাছে কোমলতম শাখায় জাগলে। গুঞ্জন, 

আর তারপর রক্তের রোল আরে! গতীরে ছড়িয়ে পড়লো, 

আর এই হাওয়া হ’লে! প্রবল, আনে প্রবল, আর তারপর 
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তার নিশ্বাসের সমস্ত শক্তি দিয়ে তীত্র আঘাত করলে! 

নৃতন স্তন দুটিতে, 

ভরে তুললে! তাদের, নিজেকে ভরে দিলো জোর ক'রে 
ভাদের মধ্যে, 

আর তার! 

দিগন্তে-ভ'রে-ওঠ1। ভরা পালের মতে! 

হালকা মেয়েটিকে তীরে নিয়ে এলো! ঠেলে ।- 


এমনি ক'রে দেবী মাটিতে নামলেন । 


দেবী চললেন তারুণ্যের তীর দ্রুত ত্যাগ ক'রে, 

আর ভার পিছনে 

সমস্ত সকাল ত'রে ফুটে-ফুটে উঠতে লাগলে! 

ফু আর ঘাস, উষ্ণ, উদ্ভ্রাস্ত, 

যেন আলিঙ্গন থেকে উঠে-আস।। দেবী চললেন কখলো হেঁটে, 
কখনো ছুটে ৷ 


কিন্তু দুপুরের পরে, বেল? যখন সবচেয়ে ভারি, 
আরে! একবার সমুদ্র ফুলে উঠে 

ছুড়ে ফেললো ঠিক একই জায়গায় একটা শুশুক, 
মরা, ছেড়া, লাল । 


টি 


অঙ্গবাদ : বুদ্ধদেব বৰ 
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লেস্বিয়া 


কোথায় প্রেমিক তুমি? 

কই প্রিয়তম ? 

স্বপের প্রাসাদ পে এ 
ক্লান্ত কণ্ঠস্বরে 

শুনি যেন অবিরাম কবিতার পাঠ; 
শুনি যেন অবসন্ন বৈশাখ-আকাশে 
বিস্মৃত সে-হাসি আজি ইসারায় ভাসে। 


বাণী বায় 


দূর কোন্‌ নগরীর সাজানে! ছোট ক্র্যাটে, 

( ‘কপোত কপোতী যথা”) 

স্বচ্ছ-শ্বেত পেয়ালায় সোনালী পানীয় ঢেলে দেয় 
যে-নারী তোমারে আজ হাসিমুখে 

নহি আমি সেই ৷ 

কম্ম-অবসাদ-নান তুমি ফেরে এলে 

যে তোমারে ভালবাসে 

সে তে! আমি নই। 


আরে জানি, 

রজনীর তন্দ্রাতুর যামে 

ব্যাকুল বাহুতে তুমি যারে খুজে মরে 

যার লাগি ওষ্ঠে ফোটে সাগ্রহ চুম্বন, 

সক্ধল সত্তার মাঝে যারে তুমি চাও 

_সে-নারী সে-জ্রন নয়। Ef সি 
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কষ্চুড়া রক্তরঙে 

আজিও সাজায় দেখি হই ধারে পথ, 
আজও বহে তণ্ত বায়ু দিবসের শেষে 
শীত-স্পর্শ নিয়ে । 

ডালে ডালে বসস্তের বিদ।স-বিলাপ 
ফুল হয়ে যায় ঝ'রে 

পীচ-ঢাল। পথে । 

মনে পড়ে, 

বহুলিন, বহুদিন আগে 

একদিন নিত্য তুমি আসিতে অতিথি । 
সকল দিবস মম 

পুস্পমধু সম 

বিকচ লাবণ্যে ছিল তরপুর ! 

ফিরে আলে সেইদিন, ভুলে-থাকা সুর । 
আজ এই রোদ্র-দন্ধ নিদাঘ-প্রহরে 
এ-মনের কোণে কোণে বেদনার রেশ ; 
আজ এই বসন্তের বিকালবেলায় 
সে-প্রতীক্ষা, জানি বন্ধু, হয়ে গেছে শেষ । 


চিঠি, শুধু তুচ্ছ চিঠি আছে আজম জমা! ; | 
ভুলে তো ছিলাম আমি অস্তিত্ধ তাদের, 
সহসা শিথিল দিনে দীর্ঘ নিরালা ক 
জাগালে। জাগালো স্মৃতি, 
নাগালে! তোমায় । 
অধীর অধর তব আনন্দে উৎসুক, 
উদ্দীপ্ত প্রেমের দৃষ্টি আদরের আকাতক্ষায় দ্রব, 
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তরুণ মস্থণ দেহ ছুরির ফলক 

সিগারেট ধুত্রজালে সমাহিত মুখ । 

মনে পড়ে হজনের কাব্যপাঠ, সমস্ত জগৎ 
স্তন্ধ হয়ে অপেক্ষায় গৃহের বাহিরে । 


মনে ভাবি, 

কাকপক্ষ কেশ সেই আঁন্রও কি বাভালে এলোমেলে! 
প্রশাস্ত ললাটে ঝরে? 

দেশলাই-আলো| লেগে জ্বলে ওঠে হীরে 

আজও, প্রিয়, আঙুলে তোমার ? 

ভুলে গেছি কণ্ঠস্বর, তবু কানে ভাসে-__ 

“লেস্বিয়া ! শোনো, প্রেম জীবনে মিলীও 1৮ 


শুনিয়াছি। বুঝেছি যে কী গান তোমার, 
বিদেশী ভাষায় চির জন্মের বার্তা, 
দেশ-কাল-পাত্রাভেদে সেই এক সুর, 
সহস্র ক্যাটিউলাস্‌, শত লেস্বিয়া ! 


৩১ 
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বেহাগ 





স্ুনীলকুমার চট্রোপাধ্যাক্স 
শীত-সন্ধ্যার লজ্জানত নক্ষত্রের দরোজা খুলে, 
নেমে এসেছে থমথমে অন্ধকার 
তুর্বাঘাসের উপবাসশীর্ণ হলুদ নদীতে তার এলোচুল ছড়িয়ে, 
পাশে মহালিমগাছটায় রহস্যময় স্তব্ধতা । 


রান্নাঘরে জ্বলছিঙ্স তেলের কুপিটা। । 
বিল্লীঝংকৃত কোণ থেকে রাল্গাব্যস্ত তুমি উঠে এসে 
তোমার চোখের কালোতে আমার চোখ ডুবিয়ে দিলে; 
তোমার শান্ত অন্তরতম রাত্রিশেষ আমার পৃথিবীতে হেলান 
দিলো 
আর অনেক দূর থেকে গানশেষের রেশের মতো মীড় কাপলো। 
__‘তোমাকে ভুলবে! না কোনোদিনই’? । 
কেঁপে উঠলে! শুদ্ধ রান্রাঘরের রহস্যময়ী মেয়ে । 
সে-মুহুতে আমার আমি 
মিলিয়ে গেল তোমার নিংসীম নীরবতা । 
আমার অস্পষ্ট মৃত্তিতে কেরোসিন আলোর মান ছায়া 
হারিয়ে-যাওয়। ক্ষণিকের দক্ষিণ হাওয়ায় কাপছিলো। 
স্তন্ধ ছিলাম আমি, 
গবখনশেষের নিস্তদ্ধত! ভেঙে যাবে ব'লে, 
আমার এতদিনের একান্ত বেদনার সাধনায় মনে হ'ল 
এই কি জল্মজন্মান্তরের চিরতুমি ? 
পৃথিবীর কেরোসিন আলোর আবছ! বাল্মাঘতে 
ংলারের অসংখ্যতা আছে ভ্রানি__ 
তবু আমি আছি আরে! অত্যন্ত ক'রে সেই রান্নাঘরে 
তেলের কুপিটার পাশে । 
৩২ 
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তুমি উঠে গেলে আবার বাল্সাব্যস্ততায় । 
ভাব নয়, চিন্ত! নয়, কী এক অন্তহীন অনুত্ভতি 
নিসত্তরক্ক মহাসমুদ্রবেলায় সেই প্রথম নাম ধরে ভাকার মতে! । 


আমার বেদনা-ধূসর মুখে 

সন্ধ্যাবেলার ভ্রীর্ণ উত্তরীয়খানি লবণ-নিশ্বাসে ভারি হয়ে আসে, 
পৃথিবীর মহানিমগাছটায় রহস্যময় স্তব্ধতা । 

রাত্রিশেষের ক্লান্তির মতে! চোখ বুজে থাকি,__ 

আমার শাস্ত অস্তরতম অন্তহীন অস্তিত্ব ঘিরে 

কেমন-যেন তুমি-তুমি-ভরা চিরদিনের গন্ধ । 


৩০৩) 
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সনেট 
অক্ুণকুমার সরকার 


কেটেছে সমস্ত দিন অনাস্মীয় রুক্ষ পরিবেশে 

হে রাত্রি, মিনতি শোলো, মিত্র হও, কটাশ্ষ হেনো না । 
ঘুম, শুধু ঘুম দাও, নিয়ে যাও সেই নিরুদ্দেশে 
যেখানে স্মৃতির শব অন্ধকারে আগাগোড়া বোনে! 
শ্ুল আস্ডরপে ঢাকা; দুপুরের দিঘির মতন 

আমার সমগ্র সত্তা মৃত্যুমগর নিঃস্পন্দ নিবাক 

নেই, নেই, কিছু নেই, নেই, নেই এই দেহ মন, 
প্রত্যহের জ্বকুঞ্চন, নিরানন্দ কুকুরের ডাক 

আর দূর আকাকক্ষার বক্ররেখ। অপ্রতিভ নদী । 
স্বপনের সরোবরে বিকশিত শ্বেত শতদল 

দূরে থাক, পড়ে থাক । স্মৃতিহর ঘুম পাই যদি 
ভেসে যাই, ডুবে যাই, মুছে যাই অগাধ অতল । 

হে রাত্রি, মিনতি শোলো।, প্রিয়তম, অনুকম্প। করো, 
বিনত শরপাগত খরোথরে। দেহ তুলে ধনে । 


চি 


ব্রদোদপশ বধ, প্রুবম সংগা) ক্কনিতা। আন্থিল ১৩৫ ৪ 





আখির স্মৃতি 
শক্তি আুখোপাছ্যান্ 
বিরহিনী, তব অবঞগুঠনে 
হে-সআসখি-স্বর্য জলে 
তার বহিির শিখ! 
চলে গেল যবে দূর দিগস্তে 
আখির অস্তরালে, 


শুজ ব্যথার অশ্রুর মন্থলে 
ধূ ধু প্রাস্তর তলে 
বেদনাদী'প্ত টীক। 
একে দিয়ে গেল মহান সত্যে 
মম রক্তিম তালে। 


সেদিনের গান 
হোলে! যবে মান 
অন্ত-সাগর তীরে, 
একটি তারারে 
দেখি চোখ ভ’রে 
অনেক চাদের ভিড়ে । 


সে-তারা আমার সখীর আখির স্মৃতি, 
সে-তারা আমার আপন গোপন গীতি । 


জ্য়োদশ বধ, প্রথম সংখ্যা ] কৰিত। [ আশ্বিন ১৩৫৪ 


প্রন্ম : কৃষ্ণাকে 
বীরেজ্ঞ চট্টোপাধ্যায় 
কৃষ্ণ): তোমার চোখে সমুদ্রের অসহা জোয়ার 
একুল-ওকুল ভাঙা ঢেউম়েদের স্বপ্রের সীমায় 
আহত আবত' ঘিরে নিয়ে এলো এ কোন সম্পদ ? 
আমার হৃদয় তাই আশায় আধারে তোলপাড়! 


কৃষ্ণ ৷ ! তোমার চোখে বালুতটে খেয়েছি আছাড়, 
অথব।) আমারে তুমি ঢেকে দিলে এ-কোন মায়ায় ? 
ছহু'চোখ ভরেছে জলে প্রেম কিংবা স্তব্ধ সর্বনাশ ? 
প্রশ্ন জাগে, অর্থ বুঝি, ব্যর্থতার কিংব! হুরাশার । 


জানি ঢেউ সরে সরে, দূরে বহুদূরে চালে যায়; 
বালুতট আরবার ফিরে আসে রক্তাক্ত আধারে, 
স্বর্যান্তের দক্ষ সঙ্গী !-"'তবু' চোখ দেখেছি তোমার, 
দেখেছি মাতাল ঝড় ; সন মোরি তাই শাস্তি চায়। 


কৃষ্ণা: তোমার চোখে এবার কি এলে! অন্ধকার ?--- 
তাই ভালে! ! বালুতটে সমুদ্র কি কখনো হারায় ! 
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জু 
অকুণকাত্তি বন্দ্যেপাধ্যায় 


যখনি আধার আসে জীবনের প্রত্যন্ত সীমায় 
যথনি সংশয়বেগে শঙ্কাকুল হ'য়ে ওঠে প্রাণ 

যখনি সমাজে রাপ্ট্রে ভাঙনের রব শোন! যায় 
তখনি আমার কাব্যে প্রাণলম্্রী হ'ল ডিয়সাণ । 
জানি সে-কাবোর মাঝে রহিবে লা মূত্তিমতী প্রেম, 
তোমার তনুর স্বর্গ, হৃদয়ের অফুরন্ত দান; 

ভূলে যেতে হবে তব অনুপম স্রিন্ধ কান্তি হেম 

য' নিয়ে নিবিড মোর প্রভাহের প্রেরণার গান। 
যদি ত মূছিয়। যায় ক্ষান্ত হবে লেখনী সামার 
শান্ত হবে চিরতরে নিন্দুকের বিকৃত প্রলাপ 

সমগ্র বিপদ মাঝে ঘনতর হবে যে আধার 

বাচার সুন্দর পথে বিধাতার তীব্র অভিশাপ । 
সত্যি কি ভুলিতে হবে তোমাকে জীবনে, অঙমুপমা, 
তখন দুঃখের রাতে অস্তরীক্ষে করিবে কি ক্ষমা ? 


শু 


ত্রয়োদশ ব্য, ও্রথন সংখ হকবিভা। [ আশ্বিন ১৩৫৪ 


ভূমি মোর সর্বনাশ 


তুমি মোর সবনাশ 

অগ্নির অক্ষরে 

এই কথা] লিখে যায় গ্রীন্মের বাতাস 
দ্বিপ্রহর আলোড়িত ক'রে । 

তুমি শুধু সবনাশ, হে প্রেমিকা, 

রূঢ় বিভীষিকা 

রূপ নেয় তোমাতেই শীতের কবরী ঘিলে 
€ বরফের মতো তার তনু )। 

বর্ষামুক্ত আকাশের নিক বামধনু 
গুড়ো-গু'ড়ে! হয়ে যায় আবেগের ভিড়ে 
মুখোমুখি আশ্রেষের হ’লে পরিচয় । 
ভোনার প্রণয় 

পৃথিবীকে ক্রমাগত মৃত্যুগত করে । 
আ্রাবণের কামনার গহন অস্তরে 

যেই তুমি একে যাও চটুল প্রবেশ, 
যাত্র| থেমে যায় 
তথ্ত্রীশির! ”পরে ঝরে অবশ আবেশ । 
ফাস্কনের দিকে যেই চাও, বসম্ত-বিদায় 
সে-মুহুতে’ নিরূপিত হয়, 

সহজ নাতির 

অব্সাদক্রিন্ন অন্থন্য় 


বিস্মৃতির গুহাপটে শুরু করে শাস্তির সন্ধান 
১৮৮ 


ত্রয়োদশ বধ, প্রথম সংখা ] কবিতা। [ আঙ্বিন ১৩৫৪ 





শিশির, রুপ।লি রোদ, 

টলমলে ভর'!-নদী জ্রীবলনের গান, 

সব তুমি দতঃব্বপ্রের আলিঙ্গনে করে। অবরোধ । 
তোমার চুম্বন 

কী উজ্জল অন্ধকারে ঢেকে ফেলে দিন, 
তোমার কল্দন 

জীবনকে ক'রে দেয় কৃষ্ণস্রাব প্রবাহে বিলীন । 
অনুরাগে, হাহাকারে 

কল্পনাকে অবিশ্রাস্ত তমসার পারে 

টেনে তুমি নিয়ে যাও 

তোমার প্রকোপে, প্রিয়া, প্রেরণা উধাও । 


তুমি মোর সবলাশ 
তুমি মোর দীর্ঘম্বাস। 


৩৩৯ 
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আকাশ 
কিরণশক্কর সেনও্রপ্ত 
সারা দিন পাইনে সময় । 
সকাল থেকেই শুরু বযতিব্যস্ড কঠিন প্রহর । 
বিস্তীণ সংসারময় 
কোথাও সবুজ্জ নেই, শুধু শাদা! জমাট পাথর । 
প্রত্যেক নিমেষে 
দৈনন্দিন স্রোতে দিশেহারা : 
পদক্ষেপ ফেলি দূর অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে । 


কোথ। দিয়ে কাটে যে সময় । 

প্রহরের! একে-একে অপগত হম । 

সকলের স্বর্ণ্যালোক বিকেলে সুদীর্ঘ ছায়। মেলে 
জাত্দণ্ড দিয়ে যেন তার 

পশ্চিম দিগস্তপারে দেয় শেষ ম্বর্ণরশ্মি জ্হেলে, 
তারপর নামে অন্ধকার । 


অন্ধকার ঘন হ’লে বারান্দায় বসে’ মাঝরাতে 
দুইটি ছাদের ফাকে দেখি দূর আকাশের ফালি; 
দিনের রোদ্দ,রে পুড়ে থাক্‌, 
তাপিত হৃদয় নিয়ে ধর! দিম্মে আকাশের হাতে 
আশ্চর্যা অনেক স্মৃতি মনে পড়ে খালি । 
সারাদিন ব্যতিব্যস্ত ; পুড়ে খাক্‌ সমস্ত সংসার 
তারপর রাত এলে স্তব্ধ অর্দ্ধরাতে 

এ-সাকাশ আমার আপন । 
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কিক 


নরেশ ওহ 

কলিকাকে কেউ ভাবে হদি ফুল 

তোমাদেরি ভূল, তোমাদেরি ভুল । 

শাখির ডিমকে পাখি? 

লজ্জায় আমি মুখ নিচু কারে থাকি । 

ভুলে! না, ভুলে! না এখনো সে শুধু কলি 

যতে! বিরক্ত মৌমাছিদের বলি। 

একদিন হবে টুকটুকে ফুল লাল 

ভরে দেবে মধু গন্ধে এক সকাল, 

হাওয়! দোলা দেবে তারে ; 

তখন সে, জেনে, হাসির ঝলকে, একটি মাজ 
চোখের পলকে, 

স্বর্গ মর্ত্য এবং পাতাল জয় ক'রে নিতে পারে 

আন্জ সে কলিক! কুষ্টিত পল্লবে, 

তাঁরে! একদিন ভোর হবে, ভোর হবে, 

হাত তুলে বিস্ময়ে, 

বলবে সবাই সেই কলি এই ফুল? 

এই সেই মেয়ে ছিল যার এলে! চুল 

লুকিয়ে বেড়াতে! সংকোচে, লাব্দে ভয়ে ? 
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হাওয়। দেয়, হাওয়া দেয় 


দশবখান! খাত। ভরেছি গছোে-পছো 
দশ থেকে বারো-তরে! বছরের মধ্যে । 
গ্রীশ্মমদির দুপুরের নিঃসঙ্গ: 
অবসরে কত অবোধ নীরব রঙ্গ ! 
হাওয়া দেয়, হাওয়া দেয় । 
সতেরে! বছরে পা দিয়ে ভেবেছি 
কী ছেলেমানুষি হায়রে! 


ত্রিতে ছড়ালে! অধীর মুদ্রাযস্ত্ 
পূর্বতিরিশে পঞ্চাশোধর্ব গ্রন্থ । 
শত রাত্রির অনিভ্র। দিলে! আকুলি: 
আমার বুকের সুখের পাখির কাকলি । 
হাওয়া দেয়, হাওয়। দেয় । 
আজ মৃতু হেসে ভাবি বসে-ব্নে 
কী ছেলেমাসুযষি হায় রে! 


মায়াবী টেবিলে কুটিল কঠিন হূীরকে 
মনে হয় আজ চোখে-চোখে দেখি চিরকে ; 
বিন্দু-বিন্দু নিভাড়ি' মনের অজ্ভ 
অচেতনে চাই পরাতে চেতন সজ্জা । 

__ আনলো দেয়, হাওয়। দেয় । 
পঞ্চাশে এলে বলবে! কি শেষে 

কী ছেলেমানুষে হায় রে। 

৪২ 
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আজীবন অফুরস্ত মনের ব্যল্জন!, 
আযোন্ধন পরিমার্জনা, পুন মার্জন। | 
অবশেষে ঠিক মৃত্যুর আগে, সত্য 
যদি জেনে যাই কীতির অমরত্ব _ 
তবু দেয়, হাওয়া দেয়, 
তালে দিয়ে তাল তবু হাসে কাল-_ 
“কী ছেলেমাঙ্গযি হায় রে! 


Le 
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ডায়েরি 
অমিয় চক্রবর্তী 


(এক ) 


ভুল যদি ক'রে থাকি ক্ষম! তো! পাবোই 
এই জন্মে হোলে! ন! সময় জানাবার 
কতটুকু কী পেয়েছি অসীম অনস্ত মুল্য দিয়ে! 
হারিয়েছি পথ তবু য! দেখেছি তাও মিথো লয়, 
শুধু ঘোর! বেশি হল, দেরি হল এই খেদ। 


ভেবেছি কবিতা নিখে দিনলিপি ডায়েরিতে রোজ 
নির্জনে শুনিয়ে যাব ছন্দে বেধে একান্ত অশ্ুরঃ 
ধূলে। হাওয়া পৃথিবীতে নীলাস্তিক আমার স্বাক্ষর; 
সহক্স নিগুঢ কথ! রেখে যাব এই জীবনের, 
যা হয়েছে, ছেলেবেলা থেকে মূলরেবখ! 
উচু নীচু কোন্ধান দিয়ে 
পৌছল ঘটনা মার মনের ভাবনা যত মিলে; 
যতদূর য! বুঝেছি, তাই বলে যাই । 
একেবারে সবই বলব আলোর দিনের তলে, 
সুন্দর রাত্রির স্লিন্ধতায়, 
জীবনের ভুলভ্রান্তি তাই নিয়ে বাক্য পরিক্রমা । 
সংসার পড়.ক্‌ এই জীবনীকে ক্ষমা কারে, 
ক্ষম। সে তে! পূণ জান! । 


কিন্ত দেখি বল্বার শুভ্র ভাষ। আজে! নেই মনে, 
শিশুকালে যে-বেদন। পাখীর ডাকের সঙ্গে মিশে 
ঘরের নিবিড় কোনে! ক্ষুদ্র ঘটনার গাথ! জালে 
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স্মৃতির ভিতরে পাই, স্বস্ম্ম মাত্র! তার 
কলমে আলে না, নেই সমস্তট। বলারও সাহস । 
অঙ্গের জীবনী সুত্র আমার প্রাণের শিল্পে লাগ! 
যে-ছবি সম্পুণ করে, তার সব কণ! 
স্পষ্ট বলবার স্বচ্ছ মন কৈ। 
চারটে খণ্ড মুক্ধ বাগানের আলোর বিভ্রমে 
হঠাৎ সম্পূর্ণ পাওয়। অমরাবতীর স্পর্শ শ্বাস, 
বই-পড়া, স্বপ্র-দেখা, শিউলি ফুলের গন্ধ-মেশ। 
তারই প্রাথমিক রূপ রেখে যাব । 


কৈশোর যৌবনে এসে হঠাৎ যে কোটি আলে! নিয়ে 
পুড়ে আলে হোমানলে জাগ্রত বিশ্বের কাছে আসা, 
সেইদিন শ্বগায় বিরাগে 
মাধুরীর দীক্ষা নিল অনস্তের জীবনস্ঙ্গিনী | 
সে বেদনা ভ্রালাবার স্বচ্ছ বিকশিত মন কোথা, 
আনন্দের উজ্জ্বল তুলিকা ? 
আজে! সেই পথে আছি প্রেমের প্রাণের পথগামী 
ভ্রান্ত মুগ্ধ যাত্রী আমি, কথলো। অধ্যাত্ম দৃষ্টি পাই, 
হারাই, আবার জাগি, বারবার অপূর্ব জীবনে 
আমার চৈতন্তে নেমে এল 
এ বিশ্বের ক্রন্দসীর পালা । 
ঘরে আজ সংসারের স্বন্দর জ্বলেছে প্রদীপ, 
বাড়িতে আমার ফুল, প্রসন্ন আপন পরিবেশ, 
কৃতজ্ঞ অন্তরে তবু জ্বলে দাহ 
স্বতুযময় সংঘাতী লোকালয়ে, 
অসাম্যের নির্মম হম্যতায়। 
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আত্মপপ্রাক্ষার দীক্ষ! লিয়ে 
সামার চিত্তের কালি আজে! পোড়ে কমলার অক্ষার, 
অসমাপ্ত ব্রততী জীবনে । 
সব লিয়ে প্রাণনের এক্যবোধ স্থির ভাষায় 
প্রদীপ্ত কখন্‌ হবে, রশ্মিপথ্ে চেয়ে 
মুক্ত শতদল পথ তারি খুঁত্রি প্রকাশ পুনম । 
আনন্দের অশ্রুদ্তলে দোলে ভার অনিন্দ্য স্বরূপ 
মর্ভ্যের ধেয়ানে তবু পৌছতে পারি না শুভ্রতায়, 
গীতিকাব্য ছিল্ৰ পাপড়ি হাতে আসে, সম্পু্ণের ছবি 
ভাষাহার! বোব।! বুকে দেখা দিয়ে মিলায় আবার । 


যে-তুমি আমার প্রাণে বহুদিন পথ দেখিয়েছ, 
তুমি আজব বেদনায় আরো কাছে থাকে! জীবনের, 
ডায়েরিতে রেখে যাই তোমাকেই আহ্বানের স্তব, 
দেখ! দিয়ে, চলে গিয়ে, পাশে চলে দুপুরে সন্ধ্যায়, 
তুমি দাও মন্ত্র পুঙ্গারীকে । 
আর যত ভুল করি, তোমার পুজার 
সব ভুল ভূলে গিয়ে তবু জানে! তোমার ভক্তের 
জ্রীবনপ্রদীপ জ্লেছিল ; 
সেখানে তাপের দাহ, পাপের চিহ্ন তে! রবে না, 
তুমিই আমাকে ভাবা দাও । 
জাবনগেহিনী, 
সে-ভাষা কথায় নয়, জীবনের রক্তে রক্তে ভাব ; 
আমার বুকের স্পন্দে সেই ভাষা সত্য হোক্‌, স্বচ্ছ হোক্‌ ৷ 
আজে! যদি ভুল করি, তারে! উধ্েব উঠবই, 
সেই সত্যতম সেই তোমারি সঙ্গমে পাওয়া ভাষা 
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লক্ষ্যহীন দিগন্তের জলন্ত প্রযানী পথে চলে 
যেখানে কোনোই মিথ্য। নেই । 
তুমিই বিশ্বাস রেখো, তুমি এই দক্ধ প্রাণটাকে 
হালিয়ো, আরোই ছঃখ দিয়ে| তাকে, তুমি 
জাগ্রত মানব্দাহে বিশ্ব যজ্ঞলোকে 
ডেকে নাও; 
যতক্ষণ পুর্ণবূপ উদ্ঘাটিত না হয়, ততক্ষণ 
তোমাকেই নিবেদিত এই এক জীবন ছেড়ো না । 
তাকে লঙ্জ। দিয়ো, তাকে ক্ষমাহীন সত্য দিয়ে, 
মনে মনে যদি তাকে ক্ষমা করে তাও কোরো, 
- ভার দাবি কী সাহলে চাব । 
ডায়েরেতে এত লিখি তবু শুধু লেখাই হোলো না, 
তুমি কে, তোমার সঙ্গে জীবনে কী সম্বন্ধ আমার, 
অনস্ত প্রাণের পথে লক্ষ সরস্বতী বলি যাকে 
পুজা করি আনন্দের পুণ্যতম চৈতন্যের দিনে, 
পুজ্ছা ক’রে চলে যাই নিত্য বেদনার মৃত্যুপারে ॥ 


(তুই ) 


আমি যেন বলি, আর তুমি যেন শোনে। 
জীবনে জীবনে তার শেষ নেই কোনো। 
দিনের কাহিনী কত, রাত চন্দ্রাবলী 
মেঘ হয়, আলে! হয়, কথা যাই বলি । 
ঘাস ফোটে, ধান ওঠে, তার! জলে রাতে, 
গ্রাম থেকে পাড়ি ভাঙে নদীর আঘাভে। 
হঃখের আবতে” নৌকো ভোবে, ঝড় নামে, 
নূতন প্রাণের বার্তা জ্ঞাগে গ্রামে গ্রামে 
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নীলাস্ত আকাশে শেষ পাইনি কখনে! 
আমি যেন বলি, আর, তুমি যেন শোনে! । 


তুমি যেন বলো, আর আমি ‘যেন শুনি 
প্রহরে প্রহরে যায় কল্পন্গাল বুনি । 
কুমুদকহলার ভাসে থে থৈ জলে 

কোথা মাঠ ফেটে যায় মারীর অনলে । 
আঙিনায় শিশু খেলে, ফুলে ধরে মো, 
তুলসীতলায় দীপ জ্বালে মেজে! বে 
সানাই বাজানে। রাতে হঠাৎ জনতা 
বিয়ে ভেঙে মালা ছিড়ে ছড়ায় অত্ততা । 
মানুষের প্রাণে তবু নিরস্ত কাক্তনী-__ 
তুমি যেন বলো আর আমি যেন শুনি ॥ 


৪ ৮ 


এ-যুদ্ধের কবি 
নক্রেশ গুহ 


পৃথিবীতে যুদ্ধ যেন আজ মুত্যু মতোই অনিবাধ । মুত্র মতোই যুদ্ধও 
ছেল, আমাদের নিদছতি, অথচ মৃত্যুর ঘে মহিমা, ক্ষমা, পরিপূর্ণতা, 
যুদ্ধে তায কিছুই নেই । দিনে দিনেই অসহনীয় তয়ে উঠল অমানবিক 


যুদ্ধের অপারমেঘ নীচতা এবং কাপুরুষতার গ্লালি। মৃত্যু জীবনকে 
ধেমন হরণ করে, তেমনি পুর্ণ করেও তোলে । কিন্ত যুহ্ধে শুধুই ক্ষতি 
আন ধ্বংস আর লঙ্ষা। তবু এই নিয়তির হাত থেকে আদ যেন 


কাঝোনই লিদ্কৃতি লেই। ভাব সর্বগ্রাসী ভা সমাজের স্বচেয়ে নিকুপন্দ্রব 
অজ্যতশত্র যুবক-কবিকেও মুক্তি দেয় লা। পুথিবীকে এবং জীবনকে 
সুন্দর করে স্বশের পথে নিয়ে যাঁওগার শ্বপ্পু নিয়েই তার জম্ম চয়েছিল। 
বিত্তের কি গৌরবের উচ্চাভিলাষ ছিল না কল্পনা! কবে একদিল দূরের 
গ্রামে শেষবাতে গাড়ি বিকল হোলে! । হেঁটে সহরে ফেরার পথে রাত্রির 
জন দীর্ণ ক'রে বৃষ্টিভেজ্গা প্রভাতের জন্ম দেপেছিলপ পরবেন আকাশে । 
এ-জীীবনে লেই তার পতরয় পুরস্কার বলে সে মেনেছিল। অনু খাকি উদি 
এটে হুস্তারক যুখে বদ্ধ হছে জাহাক্তে চ’ড়ে সাগর পাড়ি দিতে হয়। আব 
কি ফিরবে কোনোদিন? ফিবুলেও কবে, কতদিন পরে ? শ্রাহাজ-ঘাটে 
বিদায় দিতে এসে স্ত্রীর চোখে, মার চোখে মৃত্যুর আশঙ্কা কেঁপে-কেপে ওঠে । 
কিন্তু এ-ভাবে মৃঢ় মৃত্যুর হাতে আত্ম-সমর্পণ করতেই হবে কেন? সক্চলের 
মৃত্যু, সকলের ক্ষতিই শোকের । কিন্ত অকালম্বত কবি কি শিল্পীর ? 

মানলিক পাঞ্জুবোগে আক্রান্ত যুগ্ধবিলাসীর। অলীক মানবহিতেন 
স্েকবাক্যে ভুলিয়ে প্রথম মহাযুদ্ধের খালে ইওরোপের যুবকদের যুদ্ধে 
লামিষেছিলেন । হৌবনেব স্বাভাবিক আদর্শনিষ্ঠাদ পরহিতে আন্মাবান সেই 
হতগাগ্য যুবকদের প্রাথমিক উল্লাল ইংরেজি কাব্যে ভাবা পেখেছিল কপট 
ব্রকের কবিতায় । কিন্ত বুদ্ধ শেষ হওয়ার পূর্বেই সেই ভ্রাস্তিবিলাসের 
অবসান তহালো । লিগক্রীভ হাসুন প্রমুখ যে-লব কবিরা যুদ্ধের শুহামুখ 
থেকে দৈবক্ৰমে কিনে এলেছিলেন তাদের কবিক যুস্কোত্তর্ব হতাশায় 
কোথায় ঘে ডুবে গেল আর শুনতে পাইনি। আবার এই হতাশাও ডুবে 
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গেল৷ আবে! সাম্প্রন্ভক লাহাবাদী কবিকুলের আর্ক আশাবাদে। তবু 
বুহত্তর যুদ্ধের আলগুতা উওরোপের উদ্ছিগ্ন যু থেকে কখনো তে! মিলিয়ে 
ধাওল্রার অবকাশ পায়নি । এই ভেবে আমার আশ্চর্য লাগতো যে এই 
আলন্লতার কালো হাওয়ায় ইওরোপের কবিকুল এখনো চঞ্চল হয়ে উঠছেন 
না কেন? কিন্ত সেইটেই হয়তো গ্বাভাবিক । অপমান, লাঞ্ছনা, এবং স্বহান 
পার হয়ে জীবনের জন্বযাআা তো অনবসম্প । অপ্রীতিকঝকে ভুলে যাওঘাউ 
তার খমণ। চয়তো বা তাই যুদ্ধের দ্বারা মানবহিতের মোহ ভঙ্গ 
হলেও টৈনিক-কবি এবং তাদের উত্তরাধিকারীদের সেই ঘুক্ষে বিতৃষ্ণার 
স্বর কালক্রমে শ্ন্ধ হয়েছিল। আর স্তাই ভোক, নতুনতর কবিদের মনে 
সেই সুর তারা সংক্রমিত করতে পারেন নি । এদিকে ঈএটসের মতো 
মহৎ কবি তো যুদ্ধকে প্রকাশ্খেই অবজ্ঞা করে তার লাশ্চঘ কবিসতা অটুট 
রাখতে পেরেছিলেন । মহান ভার এই অবস্তা, তবু মনে প্রশ্ন ছিল। 

ইওরোপের চিওুবুত্তির মর্মে” প্রবেশের একটিমাত্র দরজা আমাদের 
ভাৱতীযদের সামনে খোলা আছে__সে ছচ্ছে ইংরেজ্রি সলািতা। কিন্কু 
তেজি সাহিতেই সমগ্র শ্বেত লভাদেশেন্ চিত্ত যে প্রতিফলিত হয় না 
অতি সম্প্রতি জমান কবে বিঙলকের ক্ষুদ্র একটি কবিতা -গ্রস্থ অনুবাদে পড়ে 
পে-্রানস্তি আমার কেটেছে । ব্যাক্তির আশীবনে নিষুন এবং শোকাবহ হলেও 
মৃত্যু জীবনের যতোই স্বাভাবিক । তার একটা হ্থনিপুণ ছন্দ আছে । বিশ্বের 
আলো-ঘধারের পরিমিত নৃত্যের সে তালভঙ্গ কনে না । কিক যুজোতর 
ইওওরোশে জীীবলের এই স্বাভাবিক ছন্দ ৫কটেছে। মৃতু আর সেখানে 
জীবনের "্যাভাবিক লমাপ্তি মা নম্ব__কালেনর নিঠুর পরিহাল । ঘুদ্ধলাঞ্চিত 
পৃথিবীতে মৃত্যুর এই আকম্মিক তার কাছে আত্মার পরাজয় স্বীকারের অসীম 
লজ্জ1 দূত করলেন জম ন কবি রিলকে--মৃত্যাকে জয় করবার কামন! দিয়ে । 
মৃত্যুর শিকার না হয়ে মৃত্যুকে শিকার করব- উন্মোচন করব তার কালো 
কব গুঠন-_রিলকেবর কাছে এই আলোর সঞ্ধান পেয়েছেন ইওরোপের কতিপর 
নবীন কবি, ইংলণ্ডেরও | 

এছ যুদ্ধে স্বত ছুটি তরুণ ইংরেজ কবির গ্রন্থ আমার হাতে এসেছে । 
একর মধোো সিডনি কীজ্ (Sidney 75%95)-এর বয়স অত্যান্ত অল্ল। 
তিউনিসিয়ার যুহ্ধ তার জীবন কেড়ে নেয় একুশ পার হবাত্র আগেই। 
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শৈশব শ্রখেত ছিল না বলে তার ম্নব গড়নটা হয়েছিল নিঃসঙ্গ আব্ুমপ্র । 
ইওকরোপ জুড়ে ঘথখন যুচ্ষের আশ্ুন জ্বলছে তখন তিনি অক্সফোর্ড 
বসে আপন মনে লিখছেন কাহিলীলালিত কবিতাবঙ্গী । সমসাময়িক 
পৃথিবীর প্রতি তার এই উদ্দাসীলতা.সত্বেও সার্বিক যুদ্ধের অসহায় শিকার 
হনে তাকেও বন্দুক ঘাড়ে ঘোগ নিতে হোলো । তখন জীবনের সার্থকতা 
আর কালের উন্মত্ত অবিচাব্ের অনিবাধ হন্দেত্ব তিনি সমাধান করেছিলেন 
এই ভাবে-_ 

I say, Love is a wilderness and these bones 

Proclaims no failurc, but the 00501) of youth. 

We say, vou mst be ready for the 06৫1 

2১৮ atmonfe (he orchards starred with bloxsom. 

Joven in spring. or at wakmg moment 

When the man turns to the wonrn. and both are afraid. 

41] who would save their life niusSt tnd the desert. 


(The lderuess) 


অর্থাৎ যে-যু্ধকে তার চিত্তের হ্ন্থতা প্রাণপণে অদ্বীকার কবে তা বখন 
নাবহি কি মহামাহ্রীর যতো দেশ-মনকে আচ্ছশ্র করলোই তখন নির্ভয়ে 
কালের সেই ভ্রকুটি তচ্ছ করে তাকে অ্তক্রম করতে না পারলে জীবন বৃথা । 
বল! বাহুল্য, ঈধৎ বিরুত করলেই ইওরোশপের এই মৃতবা-কামনাকে (death- 
75158) কযাশভমের আদর্শে দাড করালো যায় । আমার ধারণা হোলে 
মৃতা ক্রয়ের এই সাহছল আর বিশ্বাসের উপর নির্ভর করেই এ-যুচদ্ধের কবিরা 
তাদের যৌবন, প্রতিভা, আশা, আকাজক্] সমন্ত দিতে পেয়েছিলেন যুদ্তের 
দানবকে । না চ’লে প্রথম মহাযুচ্কের মতে! মানবহিতের আগ্তবাকো বিশ্বাস 
কলৱবে, এমন সরলচিত্ত বর্তমান শতকের চতুর্থ দশকে বিরল । প্রকাস্যে ফ্যা শিল্ড 
শক্তিয় সঙ্গে সাধুযুন্ধের আভিনদ্র হলেও আসলে ঘে ক্ষমতালোভী ছুই 
শক্তিমদযমত্তের মধ্যে এই কলত, এবং শেব পধস্ত আমাদের বমণীস্বলভ রণ- 
কবোমাকের অবসান হ'লেও এ-যুদ্ধট ঘে শেষ যুদ্ধ নয় এ-কথা এবার কে না 
জানতো ? লিডনি কীজের কবিতার তাট ওএনের অভিঘোগ বা 
অসচাচ আক্ষেপ নেই : কিছু প্রতিবাদও নেই । মুদ্ধে নিতান্ত নিরুংসাচ হয়েও 
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বিন] প্রতিবাদে কালের অন্িপরীক্ষা পার হওচাত্র ভ্রত এট কবির! গ্রহণ 
করেছিলেন । কিন্ত কেন ? সার্বিক যুস্ধের কাপুরুষ বীভৎশতা অন্ভব কনা 
সত্তেও মাঙযের কল্াযাশেনু, মঙ্গলের, শান্তির সপক্ষে অন্তত করিও যে তাদেন 
কণ্ঠস্বর তুললেন লা, বরং নিয়তির মতে! নিঠুর ম্ৃতুযুপরীক্ষা পার হওয়ার 
ন্বস্ত আীবলপণ করলের, এ দেখে বিনশ্মদ্ধ বোধ করতে পারি, করুণাও হয়, 
কিস্ক প্রশংসা করতে পারি লা। যুদ্ধতস্ত্রের বে কত জীবন =ে! শাসকর! 
বলি দিলেন । কিস্ক ঘুন্কের তৃষা কি মিটলো? 

সিডনি কীজ শুধু তার প্রতিভার পথ খুজে বেড়াচ্ছিলেন। উৎসাহী 
অচুলক্কানীর সেট অস্থিরতা ভার রচনার সবআই ছড়ালো রয়েছে । কিন্ত মা 
একুশ বছরের জীবনের প্রতিশ্রুতি নিম্বে তো তাবু আলাব কথা ছিল না। 
তার মধে যে শক্তি ছিল তাতে সন্দেহ নেই । কিন্ত প্রতিতান পরম অন্বয় 
সংঘটিত হওযম্ার পূৰ্বেই তাকে চলে ঘেতে ছোলে। । 

বিজ্ঞানসেবিত ধুদ্ধপোষক নব্য অতস্থ্েনিরুৎলাছ এবং জীবনের সর্বস্য 
প্রেমে মুদ্ধ স্বিরচিত্ত কবিকে হননযন্তে বাধ্য করলে" তাঁর লিন্াালভ্ দৃষ্টিতে 
যুক্ত কেমন লাগে তার হ্ন্দর নিদর্শন আলন লুইস (Alun Lewis)-এর 
কবিতাবলী | /১০14৮5 ০৷ নামে তার প্রথম কবিতা-গ্রন্থ আমি 
দেখিনি । স্বর পরিলনে্ে নিবন্ধ ছ্রবিতীয় এবং সবশেষ গ্রন্ব 17705 Hat 
Among the 7৮6655765 পঢ়ে মনে হোলে! বৃক্ষিবৃত্তে সীমায়িত, গঠন- 
স্বাপত্োন পারিপা্টে] পর-ক্ষাশীল আধুনিক ইংনেজি কাব্যের ভ্রগতে লুইস 
ইএটলের নীতিতে বুদ্ধি এবং আবেগের মণিকাঞ্চনযোগে দচেষ্ট ছিলেন। 
এলিঅট-মুন্ধ অডেন F্পেণ্ডব্েে পরে এর প্রয়োজন ছিল । ইএটসেন বুদ্ধিব্ধবিত 
অথচ প্রাপোস্মাদ আপন্জপে ধাদের তৃপ্তি, তানের, কাছে এ-টলা বিশ্বয়কর 
লাগতে যে তানুই সমলামন্থিক পাউণ্ড এবং এলিঅটেল প্রভাব পনর বতাদের 
উপর বেসন গভীরভাবে পড়লো, অন্নে ইএটসের কাব্য তেমনিই প্রা 
অন্ন্স্থত থাকলে; কী ক’রে, এবং কেন? ইএটসের কাবারূপের 
পুনরুখানের যায়! আশ! ক'রে আছেন, আযালন নলুইসের কবিতা বলী, সংখ্যার 
স্বল্প হলেও, তারের আশা দেবে । 

ওইএললের কয়লাখনি অঞ্চলে ম্বাবারডিন নামে: ক্ষুদ্র এক গ্রামে লুইস 
জন্মেছিলেন প্রথম মহাবুক্ষের সময -১৯১৫ সালে। তার বাবা ছিলেন 
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আকন বশ, প্রথান গিট) 7 কনিত। [হাল ১৩৫৪ 
স্পেস পাশ শসা সপ জু লজ, লু লুল জলি 
ওখানকার শিক্ষাবিভাগেনে পত্রিচালক । কত হাতৰ লুল ১৯৩৫৪ সালে 


ইতিহাসে বি. এ. পাশ করেন প্রথম হয়ে। তারপরে গবেষণার বুতি নিক্ধে 
ম্যাঞ্চেস্টর বিশ্ববিশ্যালয় থেকে এম. এ নিতে তার আনে। ছু বহর লাগলে! । 
ছাঅন্রীবন শেষ কনে লুইস স্থলে শিক্ষজতা গ্রহণ করেছিলেন । 

এ-মুগে কবির পক্ষে শিশ্ষকতার মতো সং এবং নিরুপদ্রব শাস্ত জীবন 
আর নেই-। চপব তার লমণ্জে রাষ্ট্রদূত হয়েও কবি হ'তে পেরেছিলেন । কিন্ত 
এই হাদঘহীল প্রতিঘোগিতাব দিনে বিবেকবান কবি এবং সাহিতি/কের 
অন্ত এখনো! কোনে! সসম্মান জীবিকার পথ যদ খোলা থেকে থাকে তো! সে 
হচ্ছে শিক্ষকতা । অবশ্য সেই দেশে, যে-দেশে শুধুমাত্র "ভ্রীবনীশক্তি এবং 
পৌকরুযের অভাবেই” হতভাগা শিক্ষিত যুবককে এই পথ অবলম্বন করতে 
হয় লা। শিক্ষাত্রতী পরিবারের নির্মল ধাবায় লুইসের কবিদ্রীবন দিনে-দিলে 
বিকশিত ত’তে পারতে! । 


এর মধ্যে যুদ্ধ । দেখতে-দেখতে আগুন ছড়িয়ে পড়লে! বুহ২ এশিয়ার 
দৈর্খ্যেপ্ৰন্থে, প্রশাস্ত মছালাগবের দ্বীপে-দ্বীপে । আধুনিক রাষ্টরশক্তির 
নীতিবোধ নেই । কোনো-এক দেশে দৈবক্ৰমে জন্ম হয়েছে এবং সে-দেশের 
শশ্য, জল, ছায়া পরিপুষ্ট করেছে দেহ--শুধূ এই কারণেই আমাদের 
জীবনের উপর সেই বাষ্টের সর্বময় অধিকার জনে আজকাল । পুবিবীতে 
আমার ঘদি কোনে। শক্ৰ না থাকে এবং নিৰিচার মারণলীলায় কোনে 
উল্লাসই ঘদি আমি বোধ লা করি, তবু ক্ষমা নেই আমার । সেই বাষ্টরের পক্ষ 
নিয়ে অন্ত ধারণ আমাকে করতেই হবে । কলক্কিপশনেন নাগপাশে জড়িত হপন্সে 
লুইসকেও ১৯৪* সালে যুন্ধে ঘোগ দিতে হোলে! । এর এক বছর পরেই 
গোএনে! এলিস নামে আপন প্রদেশ,বালিনী একটি তরুণীকে তিনি বিবাহ 
করেন | কিন্ত প্রথম সন্তানের জন্মের পূর্বেই প্রেমের নীড় ত্যাগ কনে মহাসাগর 
পাড়ি দিয়ে তাকে চলে আসতে হলো বর্মার সীমাস্তে__-আমাকানের আবরণে । 

প্রথম মহাধুক্ধের রঙ্গভূমি ছিল ইওরোপেই । সাগর পাড়ি দিয়ে 
বহুকালের মতো যুবকদের স্বদেশ থেকে নির্বাসিত থাকতে হয়নি । 
ফ্্যাগুলের ট্রেঞ্চ তে। শাখাসমুত্রের ওপারেই । স্দূর- প্রাচোর সীমান্তে যাদের 
এবার আলতে হোলো, দেশের সঙ্গে, পরিচিত জীবনের সঙ্গে তাদের বাবধান 
প্রা জন্মাস্তরের মতোই সুদূর হয়ে উঠল । তাছাড়া কোন ভারতবর্ষে এলে 
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ইংরেজ সৈচ্ছেরা ১৯৪৩ সালে দাড়ালো? বেঘছ্রালিশের বিক্ষোভের পরে 
হুর্ভিক্ষ-কবলজিত ভারতবর্ষে শুধু অনিশ্চিত আসচায় বিছেষ ছাড়া আর-কোনে! 
অভ্যর্থন। লাভ কর! তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তকরুণ কবি লুইসকেও 
এই প্রেমহীন পরাধীন দেশ অব্যক্ত স্পাই শুধু উপহার দিলো । 
The people are hard and hungry and have no love 

Diverse and 21602, uncertain in their hate, 

Hard stoncs flung out of Creation'’s silent matrix 

And ihe Gods must wait. 

লুইসকে এ-দুঃখ করতে হয়েছে। 
সৈস্ত হয়ে নিজেকে অপমানিত করলেও যুদ্ধের উত্ডেজন1 কি হতাশা 

তার কাবোত্র প্গতে কখনো কালো ছায়া ফেলেনি । ইংলণ্ড থেকে 
বিদাঘ লিয়ে লমুদ্র পার তয়ে ভারতবর্ষে পৌছলো, আর ভারতের প্ররুতি ও 
আ্ীবলের ঘাত-প্রতিঘাত তার মনের উপর- _এবই বেদনার্দ ছবি থাকলো এই 
কবিতাগুলিতে । বিদেশী কবির চোখে নিচ্ছের দেশকে দেখতে কৌতুহল 
হয় ॥ কিপলিংকে দেখেছি, জুইসকেও দেখলুম । আশ্চধ প্রভেদ। 
লাআাজ্যগর্ধিত উদ্ধত টীংরেজ আর এচ, এ তে ইংরেজ মানুষ । কাবোর 
মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের হতটখ দেয়া যায় ততটাই লুইস দিয়েছেন । 
যুদ্ধের প্রতি তার শুধু একটা অধীর অসহায় অবজ্ঞা, না আত্ম-গৌবব, 
না শকুন প্রতি বিদ্বেষ । ওইএলস্. তার হ্ন্দর গ্রাম-_মাঠের বীছের 
চেয়েও রাত্রির গভীরে ম্বপ্ত হ'ঘে এরোপ্রেনের তলার মাথা নত ক”রে 
দাড়িয়ে আছে-_ সেই 

Small namcless mining village 
Whose slopes are stretched with streets and sprawling graves 
Dark in the lap of firwoods and preat boulders 
Where you lay waiting, listening to the waves 


1১ hot hands touched your white despondent shoulders — 


পুনান্ত হাসপাতালে শ্বপ্নে ছেলে উঠে যিলিঘ্ে যায়। বিলকিয়ে ওঠে ঝাডুদার 
মেয়েটির পায়ে রুপোর থাডু, যেন ভারতবর্ষের সুখের আলোয় গড়া < 
পাথরের এলোমেলো শু,পেয্ন উপস্রে ব'লে আছেন বিষ্ণু 
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অহ াহণ মি কবিতা [ পাপন ১৩৫৪ 





Demanding nothing 
But the simplicity that she and I 
Discovered 

আম্বত-।খি নুক্ষককন্ঠাবা দীধির জ্রপে কাপন্ন কা5ছে, গোরালৈক্ত দেখে, 
বুকেন কাপড় টেনে দিল -_লঙ্জার লা, ভয়ে । তবু ভালো লাগে ‘sarbande 
of trees of guava and papaya ( এ ‘লারবন্দী’ কথাটাও )। কিন্তু 
প্রেম কোথায় ? প্রেম তে শুধু দ্বপ্নে। আন প্রেম না ছ’লে শ্বীবনের কী 
মূলা ? আর এই যুদ্ধ কিসের? কেন? কার বিরুদ্ধে ? 

And though the state has enemies we know 

The grcater cnunty witlin uursclves. 
একটিমাত্র কবিতায় লুইস 'Iy॥২-eye৫ 0275-এর উল্লেখ করেছেন । 
আমাদের মনে হয় যেন সুর কাটলো, কিন্কু আদল অসংগতি তো তার যুছ্ছে 
যোগদানেই । যুদ্ধে যোগ না দিয়ে আপনার বিশ্বাস-মতে! স্থন্দর জীবন 
ঘাপনের জন্ত তিন তে! সর্বস্ব পণ করতে পারতেল। উপহাস, নিন্দা, 
কারাগার-_-লবইট বরণ কবুত পারতেন । মৃঢ়তাকর কাছে মাস্মলমর্পণেপ্র চেয়ে 
কবির কাছে বরং সেই বীরত্বের-প্রাত]াশ্াই তে! আমবা করি । 

যাই হোক, বর্বরতার সঙ্গে নিরস্তর স্বস্থ তার শেষ পর্যন্ত সহা হোলো! লা। 
হার হৃদঘ্র আনে, বুদ্ধি আছে এবং অনুভূতির “তারুটি যাব স্বহ্ম, তিনি কাঁ 
ক'রে এই দ্বন্ব বহন করবেন জীবনে ?:_- পারলে ভালোই । কিন্ত Roger" 
Bacon-এর মতে! স্হাশ(ক্তি কজনেব হত? 
জুইসের বাক্তিগত জীবন ছিল স্থধী কবির জীবন । যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বার- 

বার তিনি আপন গৃহকোণ, শ্রী আর প্রতীক্ষিত লন্তানেন্ কথা ভাবছেন । 

And I—IT pray my unborn tiny child 

Has five good senses and an earth as kind 

As the sweet breast of her who gives her milk 

And waves me down this first clandestine mile. 
কিন্ত এ-প্রার্থন! তার পূর্ণ হোলো না। জীবনের প্রতি অসীম শ্রোম, 
চিত্তের অসাধারণ স্বস্থতা সখ্বেও আরাকানের জঙ্গলে নরছত্যার উন্মত্ততাহ 
কাছে হাৱ মানতে হলো, আত্মহত্যা করলেন শেহ পযন্ত । অবশ্য দুর্ঘটনায় 
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ভমোলদশ বুধ, ছপম সংখ্য" ! কবিতা [ আপন ১৩৭৪ 





মৃত্যু হয়েছে বলেই প্রকাশ ।* ভর্ত্রিনিতা উলফ আর স্টিফান সোইখ-এর 
মতোই যুদ্ধ আর সহ্ধ হ’লো ন। তার, মুক্তি নিতে হলো আত্মুচত্যান্র । 

প্রচণ্ড ইংনেজের কাছে সামান্ত কবির তুচ্চ মৃত্যুর মূলা আর কতটুকু ? 
কিন্তু কবির মৃত্যু জীবনেরই ম্বত্যু। কেনন! অন্হীন ছুঃখ পার হয়ে 
জীবন তবু স্থন্দর, মধুর, অপরূপ হয় যে ক'জন অসামান্কের সাধনায়, কবি তে 
তাদেরই একআন। কবি এখনে! মানবের শেষ আশার অন্যতম, আর 
এখনে! ইংলপ্ডের প্রধান শৌরব- এখনে) কেন বলি, এখন সাস্রাছ্্য-হার! 


ইংলগ্ডের প্রধানতম গৌরব কি কবিতাই লয়? 
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+ আলন লুইলের হুর্ঘটনান্ বুতাসংবাদ যে মিশা, আদলে ছে তিনি আম্মহতা! ক'রে কার 
লক্মপার অবদান করেছেন, সে-কণ। শুললাম শিবুর অমিয় চক্রবতীঁর ক।ছে। 
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সংকলিত! । সঞ্জয় ভট্টাচার্য । পূর্বাশ। প্রেস (ব্িতীয় সংস্করণ ) ২.২. 
অকুক্তঙ।। প্রমথনাথে বিশ্লী । সেনারেল প্রিণ্টার্স আশু পাবলিশার্স ২৯, 


এমন কোনো-কোনলে কবি আছেন, যাদের কবিত1 সম্পূর্ণ আন্বাদ কল্পতে 
হ’লে তাদের রচনার একটি চদ্রনিক। পেলে ভালো হুদ্ব। আধুনিক বাডালি 
কবিদের মধ্যে যুক্ত, সন্্র্ধঘ ভট্টাচার্য এই শ্রেণীর । আজ প্রান্থ পনেনে! 
বছব ধরে তিনি কবিতা পিখছেন॥। ভান প্রথম দশ বছবের বলা থেকে 
লিবাচন ক'রে এই বই বছর পাচেক আগে প্রকাশিত হয়েছি, সম্প্রতি তার 
যে ছিতীয় লংস্কহণ হোলো এটাই আমাদের পক্ষে সুখবর কেননা কবিতার 
বইযের পুনমুদ্রণ বাংলা সাহিতো উল্লেখঘোগ্য ঘটনা, বোধ করি সকল 
সাহিতে৷ই । 
বাংল) কবিতার ক্ষেত্রে সত্রয়বাবু প্রবেশ করেছিলেন বতণমান শতকের 

তৃতীম্ব দশকে । সংকপিতায় ভার দশ বছরের ফসলের ঘে সংগ্রহ আছে তার 
পরিমাণ খুব বেশি লয় । কিন্ত তার কবিতা উল্েখঘোগা এই অন্য যে ভউত্তর- 
রবীজ্স কাবেোর অর্কেস্টায় তিনি তার নিন্তন্ব একটি বিষ্শ্র মধুর স্বর লাগাতে 
পেরেছেন। বলব ন! সেটি বীপা-ঝংকার, কিন্ত আসনের এক কোণে তিনি 
তার নিভৃত একতানাটি বাজিয়ে চলেছেন-__সেই স্বরে আগাগোড়া একট 
দুঃখের প্রচ্হ্র ধারা প্রবাহিত । এই দুঃখের উৎল ঠিক ব্যক্তিগত প্রেম, 
কামনা, কিংব! ব্যর্থতাবোধ নদ । যে-পৃথিবীতে আমরা এসেছি, এ আমাদের 
মনের দেশ নয়। জীবনে কোনে! রং নেই, সুর নেই, স্বাদ নেই, প্রাণে উৎলাহ 
নেই, চোখে আশাও নেই হয়তো । কাহিনীতে যে-পৃথিবীর কথ। আমর! 
শুনি, পৌরুষে, প্রেমে, সৌন্দধ্যো ও শান্তিতে ভরা সেই পৃথিবী আমাদের 
ব্থপ্রেই থাকলে!-_এই তার বেদনা । 

শিক্ষতেজ সমতল নদীর ধমনী 

শোনেনি হরে কেনে! পিপাদার ধ্বনি 

ভ্ানে|ন হে মানবের আরে। আছে কখ।, 
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বেশ অনেক চকল ত! 
দিয়ে গেছে |বদু তের আম আয়ু 
তাহ আমানের চাক ক্লান্ত পরম/(ঘু 
[নল নদী দিয়ে 
ধানের লো কর সতে1 পাল তুলে ঘাদ শুধু দিগন্তে মিলিয়ে । 


ঝড়ের মেঘ উঠলে) দেশে দেশে, আমাদের নিন্ডরঙ্গ হুদের জলে তার দোল 
লাগলে। ৭1। পশ্চমে ওপা জ্ৰীবনের দুরন্ত আবেগে আকাশে পৃথিবীতে 
নিঙঞ্ছ্রে অধিকারের সীম! প্রসারিত করলো । হয়তে আলে গেল তাদের 
ঘবর্রলংলার, উপুড় হয়ে পড়গো তার। পথের পাশে, যার জন্তে বেরিয়েছে সেই 
জীবনকেই কঠিন হাতে মারলে, কিন্ত বেরিম্েছে তো । পলিমাটির দেশে 
শান্ত সন্ধ/ছ প্রদীপ জালিয়ে আমর! শুধু বসেই আছি__- 


কে (পায় সেই পাহাড় আরণোরু হাক 17১ 
ভেসে গেল সবুজ শের ছাওচাদ 
তই গেল জ।বিড়ী ধানের বপ্রে 02 


₹ল0$ির দীর্খ, উদ্ধত ক্ষত্ৰ 
ক্কণুহু বর্ণে সলেোন।'ল মাঠে হারায় তার ঈগল চু । 


এ-সব কথা বলতে গয়ে সাধারণত যে বিপদ ঘটে সেটি সঞ্রয়বাবু এড়িয়ে 
গেছেন তার স্বভাবের গুণে, গলা] তাপ কবনে। চড়লো ন! । ব্যর্থতা পার 
হয়ে আশাও কথাও আছে তার বুচনাধ, কিন্ধ আশাকেও তিনি সরবে বোবণ! 
করতে উদ্ভত হুন নি__তাএ এই সংযমেই তার বৈশি8)। 

আসলে বাহপায় স্বপ্রের কবি ঘে-ক’'বদ্ন আছেন সম্রঘবাধু তাদেরই 
একআল। তার প্রথম দিকের রচলান্ব তে! বটেই, শুধু ভাই কেন, 
আগ্াগোড়াই, ঘে-নিজন্ব পগিমশুল তিনি বচন! ক'রে তোলেন তা এক 


নিভৃত ছা] দেশের । 


র।ত (তনটেলর 
জেলে আছে পরে সালেছ নীল আলো 
গাঙে সনু আদনায়, চুলি চুপে সুখ দেখবে বলে। 





এ'শকছ/র যে আকাশে পাহাড়ের পিঙ্গল আব্ব।দ 
সে অকাপ নেমে আসে মনে। 


জ্রীবনানন্দর স্বপ্রলোক সঙ্গ ভট্টাচাধকে টানে, তাকে ডাক দেয় প্রেসেনগ 
মিত্রের ভৌগোলিকত! ; কিন্ত জীবনানন্দীয় বর্ণ বৈভব তার নেই, প্রেমেন্দ্রের 
আবিক্কাতক ভল্লাপও হা; তিনি মান, শাশু, বাযবিত, আর [নঞ্জেরই মধ্যে 
সম্পূর্ণ ও সুন্দর । বৈচিত্রা নেই তার, পরিধি স্বল্প; কিন্ত সাহিত্য তে! শুধু 
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ব্যাপ্ত বিশাল মহালকে নিত নয়, ক্ধপবানকে নিয়েও, চ’রত্রবানকে নিছেও । 
সঞ্রয়বাবু প্রশংলনীত্ব উপনুষ্ক এট কারণে যে তীর রচনাঘ একটি অস্থক্রমিক 
পরিণতি দেখতে পাই--তার শেষ বই ‘ঘৌবনোত্তরে'র গভীরতা পূর্বে ভাব 
ছিলে! ন!--আর এই পরিণতির পরিচয়, দু:পের বিধদ্র, আমাদের সাহিত্যে 
বটতিক্রমহ্তীন নিয়ম নয়। ‘সংকলিত!’র পরবতী সংস্করণ গুলি ক্রমশই আরো 
সম্বন্ধ হবে, তীর সাম্প্রতিক রচন। এই আশাই আমাদের মনে জ্ঞাগায । 


প্রমথনখথ বিশী মহাশয় সাধারণ পাঠকের কাছে বিদ্রপরলিক গঞ্চলেখক 
বলেই লমাধক পরিচিত । তাবু একট! প্রধান কারণ নিশ্চয়ই এই যে তার 
কবিতাত্র বই গুলি অনেকদিন আর ভাপা নেই । ‘আধুনিক বাংল! কবিতঃ 
শংগ্রহে ভার ছুটি সন্দত্র লিরিক পাঠকের মনে ঘে-তুষ্ঞা জ্ঞাগ৷ঘ যুদ্ধের 
এতদিন পব্রে ও কোলে। কবিতার বই প্রকাশ ন(-হএয়ায় তা অপূর্ণ ই ছিল। 
সম্প্রতি পার ছন্দে রচিত কছেকটি দীর্ঘ কাহিনী-কবিত! এবং স্পেন্পরিআান 
ত্বকে বচিত একটি দীর্ঘ নেপোলিয়ন-প্রশন্ডি নিয়ে প্রকাশিত এই সদৃশ 
প্রান্থবানিকে তাই স্থগত ক্তানাই । 

বাংলানেশ মুখাত গীতিকাবোর দেশ। আধুনিক যুগে নুবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
আনু খুব কম কবির লেখনীই কাঠিনী-কবিতার ক্ষেত্র কর্ষণ কবেছে ॥ 
গস্সের স্বাচ্ছন্দ্য অক্ষম রেখে কাহিনীর লৌৱ টুকু কেমন কারে কবিতার 
দেহল্ূপের অশ্কর্গত করা যায় তাও হবীজ্ছনাথ দেপযেছেন উত্তর জীবনে । 
গত কেক বহুরের মধ্যে সাবিআশ্রুস্ত্র চটোপাধাাম্ব কাছিলীস্কবিতান 
দিকে স্বুকেছেন, কিন্ধ শোএটিক ডিকশন-এব মৌতাত কাটাতে পারেননি । 
শুধু বৃদ্ধদের বঙ্গর “বিদেপিশীতে” আছে উত্তর-রবীন্দ্র-প্রবতিত বাকৃডভজির 
সম্পূৰ্ণ অলী করণ। 

বিশ মহাশয়ের কবিতাগুলি একেবারেই অন্যরকম | সবগুলি রচনাই 
পয়াল ছন্দে, কিন্তু সে-পয়াহ উত্তর-রবীন্দ্ের লেখলীসিন্ড পরার নয়। 
“হুয/রে প্রস্তুত গাড়ি বেলা ঘিপ্রহর”-__চিআ লোনাল তন্বী যুগের এই পদ্থাঝই 
গ্রযপবাবুন্থ আদর্শ । ভাষা ও ছন্দের এই ভঙ্গি পরবর্তী যুগে ববীজ্রনাথ 
অলান্'লে বর্জন করলেও গ্ুমখবাবু করেননি, বরং সর্বদাই বাকুলীতিকে 
লঘত্থে পরিহার ক'রে চলেছেন। এ-বুগের হ’য়েও কেন অতীতের তিনি 
এমন অনুব্ক্ত এ-প্রশ্ব পাঠকের মনে বার-বার আলে। কবিতার শব্ষচযনে 
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তিনি বাণ্ডবাচ্গগ ঘে দেশজ রীতিব্র প্রতি পক্ষপাত দেখিয়েছেন, ছুদঘাবেগেল্ 
কৰিতাতেও তিনি ধে-ভাবে রলিকতাত্র আমেজ লাগিপ্রেন্েন তার উৎস 
খুজতে হ'লে রবীন্দ্রনাথকে পার হুঘ্ে আমাদের ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের শরণ 


নিতে ছয়। 





প্মতর সন্থনদণ্ডে চৈতন্য খেলো 


ছিসাবে বুঝি ঘাবে দশদিন লেগে 
এ রাস ভাতে ॥ আছে অভিভ্ঞোত। কিনা! 
( প্ৰেয়সী ও মেকি টক! বড় শক চিন।! ) 


বিদ্ধান। লিলা সাখে, নিল:ম ম্শণী 
( (হ্রছে মশরে আল! অত বাড়াবাড়ি 
দবেন। আমার ৷ ) 


কবিতার চরিত্রগ্ডলি সবই এ-যুগের ; তাদের কেউ স্ুলের হেডমি্টে,স* 
কাকে! পরনে সাছেবি পোষাক । অথচ ভাষার ঢং প্রাক্-রবীজ্র উলিশ শতকী 
বলে একট। অসংগতি সর্বদাই মনকে পীড়া দেয়। “গদি ‘পরে’ "গাড়ি খায়” 
সগ্থরিহ আপনারে, প্রশংপিহু মনে, 'অআতশীরে সংক্ষেপিয়। করেছ অসি’ 
'বাম্লীঘ শীকর পশিল নালায় করণে আধুনিক রচনায় এ-সব স্থান পেতে পারে 
একমাত্র uock-॥eroic-এর প্রয়োজনে, কিস্ক আকম্দিক হ’লেই mock- 
151০8 সার্থক হ’তে পারে, পরিমাপে বেশি হলেই প্রয়োগে তীক্ষতা থাকে 
না। তাছাড়1 বিশ্ব মহাশদের কবিতাগুলি বিশুদ্ধ ব/}' কবিতাও তো নয়। 
যেখানে হালি আছে, সেখানে হালির উদ্দেশ্য অন্ত কেউ নয়, বক্তা লিছেই । 
বিরহে মশারি এবং মশার উল্লেখ অবশ্য সুস্থ নয় ; তবু বেদনায় পরিহালে 
মেশা এই'কবিভাগুলি এমন সঙত্তেদ্র ও চঞ্চল যে ভাষার পীড়ন সত্ত্ব ৪ উপভোপ 
করতেই হয়। প্রমথবাবুর সীতিকবিতা ভাবা বিষয়ে অনেকট! লিঞ্কণ্টক । 
আমর! সেগুলির একড্র প্রকাশের আশা থাকবো । এই বহইয়েরই ‘ত্রিশন্ষু” 


কবিতার শেষে তার একটি সুন্দর নিদর্শন আছে ; কিছুট। তুলে দিই : 


হন 
পৰপ্ও গেছে হও গেছে, হার 
তার 
সুখ গেছে হাও, স্থতি গেছে বেদনার 
আর 
জীকনে সহনে জীবন্মৃতের আছে কিব। অধিকার ॥ 


ছন্দের এই সুন্দর দোলা আমর] আরে। প্রার্থনা করি করবি কাছে ৷ 
৬০ 


আছোলশ বর্শ, পল লহপা। ক্লিন শ্বার্বিন ১৩৫ ৪ 





Indian Writers in Council. ( Proceedings of the first All- 
India Writer’s Conference, Jaipur, 1945.) Ed.K.R. 
Srinivasa Ilyangaor. P. E. N. All-India Centrc, Rs. 7//8- 


The Indian Literatures of Today. Ed. Bharatan 
Kumarappa. P.E.N. All-India Centre, Rs. §/- 


যুদ্ধের অবাবহিত পরে ভয়পুরে তারতীয় P. E. মম. পবর্রিষদের প্রথম 
সর্বভারতীছ অধিবেশন একাধিক কারণে উল্লেখযোগা 1! শ্রল্পসংখাক প্রচ্ছদৃষ্টি 
মাহযের প্রয়াস ব্যর্থ ক'রে বার-বার যুদ্ধের দন্ড যে পৃথিবীর বিবেকবুহ্ধিকে আচ্ছন্ন 
এবং সত্য-ও হ্থন্দর-ভাবণের মুখ বন্ধ করছে, গত চল্লিশ বছরের দিকে একবার 
তাকালেই সে-কথা আমর] বুঝতে পাবি । ব্বাঙের শ্বার্থএক্ষান। চেছে মানবের 
মঙ্গল এবং কল্যাণের শুভ ইচ্ছায় যারা অশ্গপ্রাশিত, বাষ্রঃণনীতিজ্ঞের মতণ- 
বাপের অঙ্গতম লক্ষা তারাও । শ্বেচ্ছায় বণরঙ্গে ভূমিকা গ্রহণ না-করলে 
সাছিতি ক এবং শিল্পীদের অশেষ ছুর্গতি সহা কনে হয় কারাভোগ, না হুদ 
সর্বন্থ হারিয়ে দেশত্যাগ করতে হয়েছে এমন দৃষ্টাস্বের অভাব লেই। 
কনলেনট্রেশন ক্]াস্পে রমা রলার মৃত্য, দেশতাগী ২লোকাইখ- 
দম্পতির আত্মহত্যা! রণোম্সান ইওরোপের বিবেকহত্যার সাক্ষী হয়ে রইল। 
আন্ুর্জাতিক P. E. ম. লাতিতিক এবং শিল্ীর অকু5গ আত্ম প্রকাশ ও 
মানবিক সোৌহার্দেপ্র আনে আশ্থাবান। নাৎসি নিপীড়ন উদ্ভাস্ত হ’য়ে 
যার! দেশত্যালী হ'তে বাধা হ'ছেছিলেন এই সাচিতিক পলিব'দের সহায়ত! 
তাদের বেঁচে থাকতে লাহাধা করেছে। মেশিন-গানের সামনে শাত্তি- 
কপোতের কুতন বার-বার আমরা শুৰ্ধ হতে দেখেছ । ১৯৩৯ লালের 
সেপ্টেম্বর মাসে স্মকতঙমে বামিক অধিবেশন হবার কথা ছিল। গান্ধীল্জি 
বাণী পাঠিয়েছিলেন —_'How [ wish that literary men and women 
all the world over would combine to make war an itmpossi- 
i1০7.” কিন্ত অধিবেশনের আগেই যুদ্ধ লেগে গেঁল। তবু ‘গণতন্ত্রের অন্ত 
ঝুদ্ধজয়রের’ অব্যবহিত পরে যপন কোনো-কোনে। তখাকখিত অগ্রসর দেশে 
ঝাষ্টের পক্ষ থেকে এই রকম হুকুম কর! হচ্ছে যে স্বদেশের শুণকী তন ছাড়া 
শিলী-সাভিত্যিকদেত্র আর কিছুই করণীয় নেই, আর কিছুই তাদের 
করতে দেয়া ভবে না, তপন পূুপিবীর অন্তত কোথাও লেখকবুন্দের সমবেড 
ভাবে আত্মার স্বাধীনতা ঘোষণা প্রয়োজন আছে। 


৬৯ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! ] কবিতা [ আখিন ১৩৫৪ 





আদ’শে আাহ্বান্ডাপন ব্যতীত সাহিতা-বাবসাচীর পক্ষে আবশ্াক কতক্লি 
বিবয়ে অবহিত হওয়াও এই লাছতাক সণন্যেলনের উদ্দেশ্য । সাঠিতিাকের 
কর্ম শুধু অবলর-বিনোদনের সাধু ইচ্ছা প্রপোর্দত নয়, সাহিতি।ক বিশেষ 
অর্থেই ভাবান্যবপান্থী। তার মানে এ নম্ব যে প্রতিভাও পণ! বন্ধ, 
কিন্ত সাহিত্যলাধনার গোতবেই সাহিতাকের ম্বন্থ জীবিকার্জনের অধিকার 
'্ৰীক্তত হয়েছে আত । এই-কাছটি যে কত দুরুহ তা ভারতীয় সাহিত্যিক 
মাত্রেই জ্ঞানেন। স্বল্র শিক্ষিত, বহ্তুভাবাসীমানস্তে খণ্ডিত এই দেশে সাহিতিাক্ের 
ক্কায়সংগত অধিকার সামা্গই রক্ষিত হু । প্রকাশকদের দ্বারা অবহেলিত 
এবং প্রবঞ্চিত হননি এমন শৌভাগাবান জীবিত লাহ্িতি।ক কাজল আছেন? 
স্বভাবতই নিঝক্কাট এবং শান্তিপ্রিয় ব’লে আইনের আশ্রয় গ্রহণ থেকেও 
আমাছের সাহিতি)কগণ বিব্ুত থাকেল এবং সেষ্ট শ্বমোগে সংবাদপ্জ- 
ব/বসাধী এবং অল্তিবিবেকবাল প্রকাশক মছল অবাধে দেশবিদশেব রচনার 
লুঠন কাধ চালাতে খথ’কেন । বাংলা লেপার উপবেও বে ডাকাতি চন্ছে 
ভারতের অন্যান্ত ভাষায়, এমনকি অল ইন্ডিজ! হেডিএতে, এ-বিছায়ে যুক্ত 
বুদ্ধদেব বহর একটি চিঠি বেনবিযেছিলো কিছুদিন আগে স্টেটসম্যান পত্রিকায় । 
এই অনাচারের প্রতিকার কনুতে হ'লে সাহিতি)কদের সমবেত প্রয়াস চাই। 


আন্তর্জাতিক কিংবা ভারতীয় সাহিত্যিক পতিযং দাহিতি/ক সমাচ্ছের 
সর্ববিধ পুপসংগত অধিকার নুক্ষার জন্তু লিশ্চযই অনেক কিছু কলুতে পারেন। 
সাহিতোর প্রকাশ এবং প্রচাবের কাধে তাদের সহায়ত! মুলাবান হ'তে 
পারে। না হ’লে বাক্তিগতভাবে সাহিতযলাধলার ৫গ্রতপা দানের ক্ষমতা 
কোলে! পসুষদেরই নেট ; সে-রক্ম দাবি করাও 'অস্থরচিত। 


জয়পুর অধিবেশনে ভারতের বিডিপ্র প্রদেশ থেকে সাহিতি)করা ঘহোগদান 
করেছিলেল। বিদেশ প্রভিনিধিপেহ যশো ছিলেন ই. এম, ফলাটর ও 
আরো কমেকআজন। ভিন দিনের অধিবেশনে লাহছিত্য এবং সাহছিতিকেছ 
নানাবিধ সমস্যা নিয়ে আলোচন! হয় / সাহিত্যিক এবং সাহিত্যে উৎসাহী 
ব্যক্তিযাত্রেই হ্ুস্পাদিত এই অধিবেশনের বিবহণপালি সংগ্রহ করলে 
লাভবান হবেল। 

ভানতীম্র P- E. বৈ. পঠিষং-এর চোদ্দ বভব ন্রীবনের বেশির ভাগই 
কেটেছে যুদ্ধেত্র প্রচ্ছায়ে। তনু ভাবতীয় সাহিত্যের উন্লতিব জন্য তাদের 


৬২. 


ত্রদ্রোদশ বর্ম, প্রথম লংপা! ] কবিতা [ আশ্বিন ১৩৫৪ 








প্রয়াস প্রশ-সনীন্স। ইৎংনেল্সি সাতিতোর মহত্ব সত্বেও মাউীভাষা ওটচিভ 
লাতিতোোর শ্রীবুদ্ধিতেই আমাদেত আশা, এ-কথ। বলার অপেক্ষা ঝাখে মা। 
তাই মাতৃভাষায় বচিত সাহিতে।ন সপক্ষে কানলাড়ায গুণী সাচিতিক মাসতি 
বেক্ষটেস আতঙ্গারের বক্র'বা আমাদের কাছে বান্তল্য বলেই মনে তষ। 
তাছাড়া! ‘মাতডাষা’র প্রতিশব্দ স্তপশে ৮০703017121 কথাটি এখনো কি 
সঙ্গ করতে হবে? কথাটা এতকিহাসিক দুর্গদ্ধতণ্ডিত, অথচ আমাদেত শিক্ষার 


কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালম পধস্ত প্রশ্রপক্র পবং পাঞ্্যতালিকাকে এই অশশব্দটি দ্বার! 
কলস্কিত করছেন । 


জয়পুব অধিশনের কঙ্গ বচিত ঘযোলোটি আধুনিক ভারতীঘ সাক্রিতোর 
সংক্ষিপ্ত বিববণ লিয়ে ছ্িতীম্ন পুল্তকটি গ্রথিত হয়েছে । অন্টাঙ্গ ভারতীয় 
লাহিতোন সঙ্গে আমাদের ভাষার ব্যবধান ভৃর্ক্ঘা । P. E. ম. সেই 
ব্যবধান দূর করার কালে অগ্রসএ চ’য়ে কতজ্ঞতাব পাত্র হালেল। 

এই প্রস্থ আধুনিক বাংলা সাভিতোন নাতিদীর্শ বিবরণ দিছেন কাজি 
আনব্দ ল ওদুদ সাহেৰ। আধুনিক সা'হতে!র লট-ভুরমক1 তিনি সিক্ষ হশ্ডেই 
বর্ণনা ক'বঝেছেন। কিল্য ‘অতি আধুনিক’ (অর্থাৎ উত্তর-ববীন্দ্র ) লেখকদের 
প্রতি স্ববিচার তিলি করতে পাবেন লি। এমনকি শুযথ!] অভিযোগও ককেছেন। 
আধুনিক সাহিত্যে ধারা বয়োন্ঞোষ্ঠ, অভিধোগ তাদেরই সম্পর্কে ; তাদের 
পক্ষ থেকেই প্রতাত্তর এলে ভালো হোতো। তবু অস্থত পাঠকদের পক্ষ 
থেকে আম বলব থে স্বয়ং রবীস্রনাথকে প্রভাবিত করান দাবি কোনে! 
আধুনিক বাঙালি লেখক করেছেন বলে আমার আনা নেই । যে-শেষের 
কৰিতা’র উললেপ ওহ্‌ সাহেব করেছেন তার সম্পর্কেই একজ্রন অগ্রণী 
আধুনিক বহুপদ্দন পূর্বে কী-মত প্রকাশ কতেছেন তার সামান্য অংশ তুলে 
দিই: ‘আমরা যা-ক্ছু করবার চেষ্টা করছিলাম অথচ ঠিক পারভিলাম না, 
সেই সবই ব্ববীজ্জনাথ করেছেন--কী সহজ, কী সম্পূণ ক'কে, কী আনিম্দা- 
অন্দর ভঙ্গিতে । মনে হ'লে! বইটি যেন আমাংদেবই, অর্থাৎ নবীন 
লেখকদের উদ্দেশ ক’রে লেখা, আমাদেরই শিক্ষ1 দেবার শল্য এটি গুকুদেবের 
একটি তীত্রমধুর্র ভর্খলনা ৷ এ-কথা অংমিকাপ্রস্থত নয়। রবীজ্ঞনাথ 
নিজেই নিত্তেকে ' অতিক্রম কারে আধুনিককে সম্মান দিয়েছিলেন, এটাই তো! 
কথা । সাছিতোন ক্ষেত্রে একজন আর-একজ্নকে অতিক্রম” কবুবেন, 
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একথাই তে! ওঠে না, কেননা কোনে! লেখকই অন্ত কাউকে অতিক্রম 
করতে চান নল, চান শুধু নিজেকে প্রকাশ করতে । ‘Honours in 
literature are not {for those who repeat but {or those 
who rise higher—এ-খবলের ধরা বুলি ওছদ সাহেবের মতো 
ন্ৰধীজ্রনের মুখ থেকে আশ! করিনি 
আধুনিক কবিদের সম্পর্কেও তিনি নিশ্চয়ই খুব বেশি খবর রাখার সময় 
পান লা । নয়তো! প্র্েমেন্দ্র মিত্রের 
আমি কবি যত কাবারের আর কাসারির্ আর চুতোরের সৃটে যনুরের - 
_ আমি কবি ঘত ইতরের |" 
এই পংক্তিকে আধুনিক বাঙালি কবির ০75৭০ বলতে তিনি কখনোই 
পারতেন না। আর আমাদের ধূদব্র পাণ্ুলিলির কির নাম আবালম্দ নয়, 


জীবলালন্দ দাশ 
লেখা ওক 


সহজ চিত্রশিক্ষা 


আলোর ফুলকি 

প্রথমটি ছোটোদের চবি-আাক!-শেখার বই । ছবি কী বরে আকতে 
হয়, সে-বিঘয়ে শিলাঢাধদের রচিত প্রামাণিক পাঠাবইয়ের বিশে প্রছোত্রন 
এখন বাংলাদেশে । প্রয়োক্তন এইজনা ঘে নালা কাজেই ছবি আমলা ব্যবহার 
করি আজকাল, কিন্ত সে-সব ছবি সাধারণত যার! থাকেন, অনেকেই তাও! 
আকতে জানেন ন! কথাটাতর কোনে? বড়ো অর্থ নেই, এর তাৎপর্য 
নিতান্তই আক্ষরিক, অর্পাৎ। পত্রিকা, ছোটোদের বই, পাঠাবই, বিজ্ঞাপন--+ 
এ-লবের প্রয়োজন অঙ্ুুযা মী ছবি আকাই আক্রকাল যে-সব বাঙালির পেশা, 
তাদের মধ্যে এমন প্রায় একভ্নও নেই যিনি যেকোনো বস্তর বা ছীবেন 
অবিকল প্রতিকুতি আ্বাকভে পারেন । ছোটো ছেলে আর ছোটে! মেরে, 
ছ” মাসের শিশু আর ছু বছরের বাচচা, পাচ বছরের আর আট বছরের ছেলে, 
সতেরে! বছর আর পঁচিশ বছখেন যুবক, পন্থজ্দিশ বচরের সা আ৭এ কুড়ি 
বছরের মেয়ে, উহেজ আন বাঙালি, খরগোশ আর ইনুর, গৃহস্থের বসবার 
ঘর আর ডেলটিস্টের অপেক্ষা-ঘর-_ স্পষ্ট প্রভেদ বুঝিয়ে দিয়ে এর প্রততোকটি 
আকতে পাত্রেন, তার উপর বিভিন্র ভাবে-ভঙ্গিতে একই মুখ বার-বার দেখাতে 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! বিশ্বভারতী, ১২, ১1০ 
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পারেন, এমন কি একজনও আছেন এনের অথ? লা-একজনও নেই 
মানে, বার! আছেন ভান এ-সব ছবি আকেন 31; আর বাতা আকেন তান 
এ-লব পারেন লা, দেশের বযে-€কোনলেো আট-শ্রলের পাশ করাই হোন লা। 
আমার এ-কথ! তর্কল।পেক্ষ নয়, যে-কোনো ছোটোদের বই খুললেই তাত 
মর্ম বিদারক চাক্ষুষ প্রমাণ মিলবে ভূন্বিপশ্রিমাণে। ভবি বিশেষভাবে চাই 
€ছোটোদের বইছের জন, অথচ বছরের পর বছর আমাদের তথাকথিত শিল্পীরা 
অমার্জনীয় প্রতানণ! কবে যাচ্ছেন দেশের শিশুদের সঙ্গে, আর আমবাও চুপ 
ক'রে তা সঙ কবে যাচ্ছি । ছবি বলে যা বাচ্চাদের সামনে ধর! হুয়, তার 
অক্ষমতা কখনো-কথলো কুক্রীভাব পধাধতুক্ত ; নিতান্ত দৈবের দয়! না-ছ'লে 
গল্পের সঙ্গে ছবি কখনো মেলে না; গল্লেব বসকে কিংবা রচনার শিক্ষাকে 
সাহাযা মা-ক'নে ছবি ঠিক উন্টে। কাজটি করে, পড়তে-পড়তে মলে স্বতই 
ঘে-ছবি ক্েগে ওঠে, ভার প্রবল বিরুদ্ধত! করে রী তিমততে! বাধা দে 
উপভোগে বা শ্শিক্ষাগ্রহণে । প্রতি বছর ছোটোদের জন্য যে-ক’টি জমকালো! 
বাশিকী হেবা, তাতে ছবির শুন্য প্রচুর শর্থবাের প্রমাণ থাকে পাতাক্স- 
পাতায়, কিশু ছবি আকাই যাদের কান্ত, ভাবা কিছুই শ্রাকতে পারেন ন! 
বলে সে-অর্থবায় বাথ হয় অনেকাংশেই । 


অথচ ছবি আকায় এণ্ডলোই শুনি প্রাথমিক শিক্ষা? উহলেজিতে ছোটোদেত 
€ এবং বড়োদেএ ) রাশি-বাশি বইছে পতিকায় যার! নিতন্ডর ছবি আকেন, 
শিলীমহলে তারা নিচু ছাতেরই ; স্রষ্ট। নন, প্রতিভাবান নন, নামও ভীাদের 
আানে লা কেউ, বড়ো কাজও তান! করেন না কখনো, কিন্ত যেটুকু করেন, 
সেটুকুতে খুঁত থাকে না তে! । ভাগের হুবিতে বাঝ্খবদপূশত1 একেবারেই 
লিভূদল ; ছোটে! ছেলে ঠিক ছোটে! ছেলে, যুবক অবিকল যুবক» নিগ্রে। 
হুবহু নিগ্রে।। অথচ এ-কথখ! মনে করতে পারি ন! যে চিত্রাহ্কনে বাঙালি 
স্বভাবতই অক্ষম; এন একমাত্র কারণ এই মনে হু যে পাশ্চাতা দেশে 
চিত্রাঙ্কন বিদ্যা] সম্পূর্ণরূপে শেখানো হয়। আর আমাদের দেশে কিছুই 
শেখানে হয না। হয় লা যে তা তো বোঝা যার আট স্কুলে ছাত্রদের 
প্রদর্শনী দেখলেই । তাছাড়া, কোনে বাংল! বইতে কথনে! কি কেউ দেখেছেন 
ভোটে ছেলের কি ছোটে! মেয়ের জীবস্ত কাচা মুখ? কাতিকের মতো 
টেড়ি-কাটা এক-একটি কাষ্ঠমুতি, আর ফুলো-ফুলো গালের এক-একটি 
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টিসি চসিক সিটি ১ 
ডলপুতুপ-_-এর বেশ বিস্তে এগোন না কিছুতেই । আবার আমাদের শিল্পীদের 


মণেই হারা ইণ্রোপে ব'তিমতো শিক্ষা লিল্বেছেন, অন্তত অস্কনে তাদেত 
হাতটি সাফ । সাধারণভাবে বলতে গেলে, আমাদের দেশের ছবি ডুয়িং-এ 
অত৷ন্ত দুর্বল ; এই দুর্বলতা লুকোতে চে! করেন কেউ খুব থানিক্ট! টকটকে 
বরং ঢেলে, কেউ বা তথাকথিত ইণ্ডিয়ান আর্টের অস্পষ্টতান্, কেউ বা তথাকথিত 
যাষিনী রায়ের পরলতায় । পাশ্চান্তা দেশের তুলনায় আমাদের চিত্রকলা বে 
এখনো এত ক্ষীণ, তান প্রধান একট! কারণ নিশ্চঘই এই যে চিত্তকলায় 
বাস্তবিকতাকে আমন্ড করবার আসেই আমরা বান্তবিকতাকে অতিক্রম 
করার কথা ভাবি । এখন তে! দেশ স্বাধীন হলো; এখনও কি ছবির এই 
দুর্দশা থাকবে আমাদের, এপনে! কি আমাদের খাট-স্থল শুধু নামকোয়ান্ত্তে 
একট] মন খেলাঘন্র বাকব চৌরঙ্গিতে ভাাকিয়ে ? 

অবনীন্নাবেত্র এই ২২ পৃষ্ঠার বইপান। বাচ্চাদের শেখাবার পক্ষে কতট। 
কান্সে লাগবে বলতে পারবে! না, তবে বচস্ক বারা ছবি আকন কিংবা 
আকতে ইচ্ছা কর্রেন, তানের প্রততাকেরই এ-বটটি বহুবার শা উচচত। 
আল পড়া উচিত তদেৱ, ধ্বারা সাহিতিাক, কিংব! সাতা ভালোবাসেন, 
কেনন! ব্রবীন্দ্রনাথের 'ছেলেবেল।, প্র পর এখানে আছে এক সুন্দর ছন্দোব্ছ 
বালভাবিত গগ্য। একটু নমুনা দিই: 

ঘর চালে বন জালা, চাসের লাম তখন অন্ধকার। সাফোন উপরে পড়ল আলো, 
সান্দোর নধো রঃলে) অক্ফকার। গাছের আনায় উড়ে বসল আলে! , গাছের তলা লু'টঘরে পড়ল 
অন্ধকাঞ্জ । পাতার ফাকে ফাকে আঅলোনক্ধকার পাশপাশি রইল । কাছিম রোদ পোহাতে 
সমল, পিঠে প ওল তার আলো, পেটের ভলাদ গড়িয়ে গেল অন্ধকার । 

এমন ভিন ভাষায় যে-বইখানা লেখা, দুঃখের বিষ্গ্ধ তার ছবিগুলির 
একটিও রঙিন নয়। ভাবার অ-দেশখ! রং আমাদের জগ, ছোটোদের চাই 
ছবির চোখে-দেখা রং। আর বইখানা যদি ছোটোদের জন্তই হয়, তবে 
এক টাকা দামও বেশি হয়ে পড়ে--কেননা ক-খ-গ-ন হালিখুশির মতে 
ছবি-ঘআক্ার ভালিখুশিও একখানা ছিড়লে তক্ষুনি আব-একখানা জোগান 
দেয়৷ তো চাই । 

চিজ্ঞশিন্তী আনম ভাবা শিল্পীর আন্তর্প দংঘোগ ত্বটেছে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুনে। 
শুধু এ-অর্পে সংযোগ নয় থে তিনি আ্বাকন-লেখন দুই করেল; চিত্রশিল্পী 
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চোখ নিঘ্রে তিনি ভালা লেোপেন, এপানেট এট সহাঘাগের বিশেষ সার্পজতা । 
ওঅক্বর্-এব বচনটি অন্রান্ত ; চোপে দেপে হাব! নালেখেন আজাদের লেখা 
সেবাই হপ্র ন। : লেপকাদেরও চেখে দেখে লিপাতে সয় ; কিন্তু চিত্রীন চোপের 
সঙ্গে কেমন ক'রে পাল। দেবেন সেপন্ক ? চিত্রীয মতে! দেখবেল, থাবা 
কৰিব মতে] লিপবেন, এমন যদি কেউ থাকেন, তিনি তেো| অবাক ক’র্রে 
দেবেন আমাদের 


সে-রকম একজন আছেন সাঁংলাদেশে, আব তিলি আবাদের অবাক 


ক’বেও দিযেচেন, সতি।। বঅবাক চ’যে শেভি ‘আলোব ফলক’ পাড়ে! 


ভালে পার্ল, এ-বকম বই বাংলাডাসায় ভব । পু বোনে! ‘ভাবত "তে 
ভাপ'-পডা এষ টি উচ্ধার কু’বে বিশ্ব ভাবত প্রকাশ কবকেঢেন ভোটোদের 
বই ঠিপেবে, কিস্ম বলা বালা, প্রচলিত অর্পে চোটোদের বই এটি নয় । 
ছোটদের বট সাতিতাপদলাচা হওঞয়াগাত্র আব তং চোপোলদের বই শুধু 
থাকে লা, এই পুবোনে! কথা কিল্বধ "আলোক ঢফুসকি’ স্ব হ্ক বিশদভাবে 
এট কথাটাই বলবান যে এটি বাংলা গলন্যদাহিতোল একটি আননা উদচেবণ । 
এত ভাঙ্গে গম্ভ, সার এত ভাঙলো গল অবনীস্রনাথ নিন জানু কপাল! 
লেখেননি । কৃকডে নামে ফেমোলগ, তাকে অবঙস্থন ক’রে জিনি প্রক্গাশ 
করেছেন বিশ্বজীবনের বিশাল মহিমা, কবির প্রতিভা, শিল্পীর সহস্সাত 
আভিক্রাতা, আব দেপিখেচেন প্রেম, পূর্ববাগ, ঈর্ষা, বিশ, বিবাহ । খবুডে 
আংঙ্গায যেমন ভাষ। মাঝকে-মাঝে চাপা দিয়েছে গল্কে, “ক্ষীরের পুঁড়ুলে' 
ধেঘন গললট! নিতান্তই ছেলেমাঙ্সতবি-ঁ_এপানে সে-রকম় কোলো অতৃপ্তির 
কারণ নেই; 'আলোর ফুলকি'র গলটি, উজ্জল, উদ্দীপ্ত, ঘটনায় বিচিত্র, 
চৱিত্ৰশে জীবন্ত, নাটকীয্ত ঘাত-প্রতিথবাতে বিকম্পিত। কবিসত্ব_বোধছয় 
কবিভাই বলা উচিত--মাৱ কাহিনী চলেছে গলাগলি দুই সখী, বর্ণনার 
বুকে বাসা নিয়েছে নাটকীয় রোমাঞ্চন । হ্বান্স আবাওারসেনেনর শ্রেষ্ঠ রচনার 
সঙ্গে ‘আলোর ফুলকি’ তুলনীয় তো নিশ্চগই ; তার উপর এ-বষ্টয়েন্ত 
প্রণেতাকে বলতেই হয় ওঅণ্ট ডিক্ুনির অগ্রঙ্গ, পডতে-পড়তে যেন চোখে 
দেখি আব কানে শুনি একটি পুূবে। মাপের ভিজ্জনি ফিল্ম ৷ ‘বাান্বী’'র বন 
বার-বার ভেসে ওঠে চোপের সামনে ; সেই মাচা, সেই শ্রপ্র, সেই আনন্দ, 
আবার সেই নসং্গে প্রকতিবিজ্ঞানীর নিতুল বস্তুচিত্রণ। “ব্যান্বীতে ঘেমন 
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ফোট।-ফোটা বৃষ্টি ঝ’ত্রে পড়ছে পাতা থেকে ঘাসে, এখানে তেমনি বৃষ্টির 
ফোটা হিযের মতে! চিকচিক করছে 2আছলান্র , খব্যান্বী্তে যেমন শীতের 
ভালে শেষ ছুটি পাতার পরম্পয়ে কথা, এখানেও তেমনি ঘাসে-ঘাসে 
কানাকানি বসম্তের আনন্দিত বনে। লাপলকখার . মাতক্রোড়ের। কিংবা, 
মাতৃঙ্গঠয়ের, স্থথ অক্ষর বেখেও বয়স্ক চিত্তের খাস্ত জোগাতে পেরেছেন শ্রান্দ 
আযাণ্ডারসেনের পরে ওম্মল্ট ডিজনি , আর বাংলাদেশে ‘আলোর ফুলকিদতে 
অবনীন্দ্রনাথ । এমন সৌভাগা কি হবে যে আমার চোখ-কান থাকতে- 
থাকতে ভিক্ষনির মতো কোনো প্রতিভ1! আসবেন আমাদের মধ্যে, আর 
তার আাছুকরী প্রন্নোচনায় আলোর ফুলকি?কে লত্যি-সতিত চোখে দেখবো, 
কানে শুনবে! ? 


ইতিহাসপরিচয় । সম্পাদকলংলদ, প্রাবাধচন্দ্র বাগচী, প্রবোধচন্জ 
লেন, আ্থদীকচন্দ্র বায়, ক্ষিতীশ রাঘ। বিশ্বভারতী, ১৮০ 

আমাদের খধবর-কাগত্র আর পাঠাবই আর কতকাল একটা আধ-মবা 
তরজমা-করা ভালাকে আকড়ে থাকবে, কোনোদন কি চদ্রদস্থানের পড়ার 
যতো বঙ্গভাম্বায় লেখ। হবে ন1--এ-প্রশ্ব আমার মনে প্রায়ই ওঠে । সম্প্রতি 
নতুন বাংল! দৈনিক অনেকগুলি দেখা দিয়েছে কলকাতায়, কিন্তু তার 
কোনলোটির ভাষাই পনেরে! বছর আগেকার “বলটি ঘোরাইতে ঘোবু'ইতে 
ভচ্ছেশ্যেত্ত অভিমুখে অগ্রপর হুইল’ ছাড়িয়ে বেশি দৃর অগ্রসর হ'লে! না। 
পাঠাবইও এখনে বেশির ভাগ তারাই লিবছেন্‌, বাংল! লিখতে বাতা কখলো 
শেখেনানি _কিংবা বাংল লিখতে 9.শিখতে হয় এটা যাদের ধারণার অতীত-_ 
আব সবচেয়ে বড়ো কথা, চলতি ভাবা এখনে! সেলেট ভাউলেক মতে অভবা 
আর রাইটস” বিজ্ডিং-এ অভাব্য । বাংল! পাঠ্যবইকে অপাঠাতার অভিশাপ 
থেকে উদ্ধার করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ দুই খণ্ড ‘সছল্র পাঠ’ লিখে, তারপর 
শাস্ডিনিকেতনের পাঠভবনের অগ্ঠ বিশ্বভারতী এ গ্রন্থমালায় আনে। কিছু প্রকাশ: 
করেছেন। যে-দেশে বিশ্ববিস্তালয় স্থবির, আর শাসনতস্ত্র উদাসীন, সেদেশে 
বিশ্ব ভারতী এই প্রচেষ্ট। একটিমাত্র আশার প্রদীপ জ্বালিছে রেখেছে । 


‘টতহাসপরিচয়’ চলতি বাংলায় লেখা, ন্রীতিমতো বাংলায় লেখা। 
কাক্কাতে-প্রকারেও পাঠাবইয়ের নিন্করুণ নিপ্প্াপতা নেই | কিস বইখান1 ঠিক 
৬৮ 


অয়োদশ বর্ম, প্রথম লংপয! | কৰিত৷ ('অম্বন ১৩৭৪ 





ইতিছাসপনরিচয় হছেছে কিনা» সে-।বমঘে আমি নিহসন্দেহ হাতে শাবলুস ন! । 
কাগাহক্রম রশ্ষ। না-ক’রে কতগুশি সংক্ষিপ্ত জীবনী গ্রখিত হয়েছে। 
প্রথমে প্রাচীন ধর্মের প্রবর্তক, তারপর দাশনিক, রাষ্ট্রপতি, বাজ 1-বাদশা, 
সর্বশেধে কমেকঞনু মহছিল।-_এত্র। যে মহিলা, এ ছাড়া আর কোনে! 
‘যোগত এদের মধ্যে খুর্দে পেলাম ন)। ( ইতিহাসেও separate 
electorate ? ) এই পকরশম্পর-বিচ্ছিশ্র, সংশ্রেবণ-বার্জত আবনীগুলি প’ড়ে 
উঠে পৃথিবীর ইতিহাদ স্বন্ধে কী-ধারণ! হবে ছাত্রছাত্রীর ? তাছাড়। 
সবগুলি ভীবনীও কি পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত শিশুপাঠ্য ইতিহাস উল্লেখবোগ! ? 
ছুঠা২ সহ্য ক্রান্লিল কেন? সক্রেটিস ও কনফুসিয়লএই পরেই লাজ! বামমোহন 
রাছের নাম দেখলে কেমন লাগে? আবার ‘করুণমেয়ী’ ফুনেন্ন নাইটিঙ্েল। 
এদিকে এমন অনেকেই বাদ গেছেন, যার ইতিহাঙেনু জনক £ কলম্বল, 
গঠালিপিও, ডাক উন ; এমনকি, সারা বইটিতে ইবোপী্ রিনাদেন্লের 
নাম-গন্ধ নেই । বইধানা। ছোটোদের উপযোগী কমেকটি জীবনীর সংগ্রহ 
হমেছে, কিন্ত ইতিহাল কোথাছ ? এ-খরন্বে সার্লসংক্ষিন্ত বিশ্ব-ইাতহাসের 
নিপুণ নমুনা তে! এইচ. জি- ওএলদ দেখিয়ে গেছেন, তান পরিক্লন] _অন্তত 
বিজ্ঞানীর বইছ্ে_-লিশ্চয়ই অন্থকবণযোগা। 

ইংরিক্রে 0০73 লামটিহ উচ্চারণ 'তক্াআনলঃ নঘ, 'ভ্রোন’। বাংলা কেউ. 
কেন মৃপ ফবাশি নামটি পেখেল না, ভার উপর সকলেছ কেন জোয়ান অব 


আর্ক লেখেন, সেট। একটু আশ্চধই লাগে, এমশনিতেও কোনো মেদের নাম 
‘জে মান’ শুনতে কি ভালো? 


নু নস 
রবীন্দ্রনাথের নতুন সংস্করণ 
‘পথের সকঞ্চম্র', ‘বন-বাণী’, আর ‘প্রান্তিক’ -_-এ-তিনটি বইয়ের নতুন 
স্বর্ণ সপ্প্রতি হাতে এলো । বিশ্বভারতীকে ধন্ভবাদ দিতে. হয় এইআন্ত 
যে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর তার! মাত্র পুনমূর্দ্রণ ক'রেই তৃপ্ত ছন না; 
ধেখানেই সুযোগ আছে বা প্রয়ো দ্রন আছে, প্রকৃতই নতুন সংস্করণের দিকে 
লক্ষা বাখেন। 'পতথের সঞ্চয়ে? সাতটি প্রবন্ধ আছে, য! ইতিপূর্বে কোনে! 
গ্রন্থে গৃহীত হয়নি ; ‘বন-বাণী’র গ্রন্থপরিচয় আরে! সম্পূর্ণ; 'প্রাস্ভিকে’ ১৩নং 
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কবিতা ছুটি পুবপাত মুদ্রিত হুথেছে। শেষ বই ছুটি দৃশ্য ডপহানবের 
উপযোগ্ট ; ‘প্রান্তিক’ তে। শুভ্র বিণেতি রঃগগ-পেপারেই ছাপা, আঙ্গকালকার 
দিনে চোখে দেখেও সুধে, গদ্ধটাও বিলেত বইয়ের মতে! মনোহর, [কিন্ত 
অত ভালো কাগন্জ সবে ছাপাটা এপিঠ-ওপিঠ দেখা যা, আন ভালো 
কাগজের জ্রন্ত আনে বেশি চোখে ঠেকে । আমাদের ছাপার দাম তো. 
কেবলই বেড়ে চলেছে, ছাপার হাল ফিরবে কবে? 


রবীজ্র-রচলা বল্টু 


ত্রয্োবিংশ বশ্ু প্রকাশিত হ'পো। এ-থণ্ডে আছে প্রহাসিলী, আকাশখ- 
প্রদীপ, চগ্ডালিকা, তালের দেশ, গল্প ওচ্ছ, লাহত্ত্যের্ পথে, তাছাড়া সংযো সন, 
পারশ্রিই ও গ্রন্থপরিচদ । "সাহিতোর পথের অন্তর্গত “লাহিতাধম” আন 
'সাহিত্যন্জপ' পর ছুটির ইতিহাস গ্রন্থপরিচসে না-দেখে অবাক হলুম। 
ব্রোড়ালকোয় বিচিত্রা-ভবনে ‘কল্লোল’ আর “কলোল”-বিনোধীপ দুদিন 
ধরে যে বিতর্ক-সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিলো, তাতে ববীগ্রনাথ যা বলেন তা-ই 
অনতিপরে প্রকাশিত. হম ও-ছুটি প্রবন্ধের আকাবে। লে-সতভার কোনে 
উল্লেখ গ্রস্থপরচণে নেই, যদিও সে-দৃভ! এ্রতিহাসিক-_অস্তত আমরা তাই 
এলে করি । 7 


সম্পাদক ও প্রকাশক : বুদ্ধদেব বহ 
কিতাভবল, ২*২ ব্বাসবিহাপ্ী এভিনিউ 
মডান” ইত্তিগ। প্রেস, ৭, ওছেলিংটন স্কোয়ার, কপিকাতা। থেকে 
শ্ররজেশ্রকিশোন সেন কর্তৃক মুপ্রিত 


৭০ 








ভিন 


চৈতন্থের প্রত্যন্ত নীচুতে 
যেখানে আদিম! তম্মমী 
মৃন্ময়ীর প্রাণসত্ত।, 
তারি ’পরে তুমি 
চোখে মেলে হাসো, প্রাণ, 
প্রত্যহ আমার গানে। 
সে চেতন! কেন আজ ঘোর, 
মেঘ হয়ে আড়ালের দষ্টি দূরে আনে, 
অনস্ত তোমার চেল! কাছে দাও ফিরে ॥ 


চার 


দয়! মায়! মৃত্যু প্রেম 
মাটিতে কফোটাও-__ 

সে-মাটি এই তে দেহ, কোমল নশ্বর 
তারি ফুল ফোটে ধন্য অনস্তের ধন ৷ 
এ মাটির দেহ সেই অল্সান সুন্দর । 


জদোদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য ] কবিতা [ পৌষ ১৩৫৪ 


পাচ 


একবার শুধু আলোর হাতুড়ি 
মেরেছ তীত্র তোরে 
অন্ধক চেতন! চূর্ণ চরণ ক'রে-_ 
প্রোজ্ৰল দেই চেতন! তখন 
মৃত্যু পারায়ে আসে 
প্রাণের আলোকে হাসে । 
চেনা প্ৰীতিময় তোমার বাহুতে 
তোমার নয়নে তোমার অধরে 
নূতন নায়ায় তরে ॥ 





ছয় 


ধুয়ে যায় পৃথিবীর ধাপে ধাপে সিড়ি 
মরণের নীল ঢেউ, প্রাণ জলধারা, 

সোনালি শুভ্র বাজি যেমন তটের । 

অকুলের চাদ লাগে, তার! ওঠে এ, 

ওরা চিরদিন আত স্থযের জলে 

আলোর প্লাবনে রয় অচেতন দূরে, 
জীবনের ধন শুধু মাটির স্যামলে 
অক্রব্মপলের এই খেলাঘরে জাগে । 

শোনো বধূ, ধরণীর ধূলিময়ী তুমি 

অসীমের ধন তবু চিরবাসরের, 
অমরাবতীর বাশি বাজে এই খাটে । 

বারেবারে এই পারে খেয়া আসে যায়, 
হাঁসির সি'দুর শবে দাড়াও এখানে ॥ 

৭২ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ) কবিভ। [ পৌষ ১৩৫৪ 





সাত 
হে রণী, 

তোমারই এ সংসার ধরণী, 
তুমি এ আকুল ঢেউ গুনে! না, গুলে ন! 
প্রাণের গর্জন ঝড়ে স্ুদূরে শুনো না? 
বেয়ে চলো! সংসার তরণী ৪ 


জট 


হে চেতল। স্বপ্রস্থিত এসে! ফিরে চেনার আলোকে 
চেয়ে দেখ চোবে । 
ফেল তব কোমল নিঃশ্বাস । 
বিশ্ববন্থদ্ধব্া আছে প্রতীক্ষায় তোমারি নিত্য-বাস, 
মেলে তার দিনময় ক্ষণ । 
হে চেতনা, জেনে! বধূ, একান্ত তাহারি তুমি ধন। 
অপার আনন্দ তব দেখেছি এ প্রাণ লোকালয়ে 
তরুলতা মানুষের উৎসবের সুখে তুঃখে ভয়ে, 
চেয়ে আছে সংসার আপন ঠা 
হে চেতনা, দেহে তব সর্বস্ব আলোকে এসে! ধন ॥ 


কাকে নিয়ে ঘর করো, দেখ চেয়ে এ 
অনন্ত হৃদয়লম্ম্রী শায়িত! মা ধরণীর কোলে, 
যেন শিশুসম 
নির্ভরিত! যৃত্তিকার, অজানা দেবতালোক হতে 
স্বক্ষপিণী আমাদের মাঝে । 
তাকে দেখ জ্যোতি প্রেম অশ্রীস্ত করুণ তারি বুকে 
নির্ভাঁত! সে ভাহারি সম্মুখে একা কিনী = 


৭ত 


আদোদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ! ] কৰিতৈ। [ পৌষ ১৩৫৪ 





সে চৈতদ্যময়ী এসে মানুষের প্রভাহের ঘরে 
শঙ্খ সি’দুরের ক্ষণে দেখ! দিল বধূ মহান্বিতা 
জীবনের আনন্দ সুন্দরী ॥ 


যাকে চাও, ভালোবাসো, ভাবে! যাকে চেনে! 
ঘরণী তোমার, 
তীর্ঘের সঙ্গিনী সে কে? 
তোমার ভুবনধন তবু 
ভাবো এ নিঃসঙ্গিত! কে তব রয়েছে, 
লাবণ্যের আড়ালেতে সে প্রাণ কুস্থুম 
অম্নানের মন্দিরে যে ফুটেছে তাহারি । 
দিব্যের ললিত! তাকে এসো পুজা করো, 
ভালোবাসা মিলে যাক্‌ ছলছল, 
সৌর শুত্তায় । 


৭৪ 


ত্রঘোদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] কবিতা [ পৌষ ১৩৫৪ 





পৌষপুণিমা 
বুদ্ধদেব বস্মু 
কিশোর-ঈষৎ*শীত কোনে! রাত্রে যদি-বা দৈবাৎ 
সচ্ছল শরৎ সাজে, আশ্বিনের ইচ্ছারে যদি-বা' 
পুর্ণ করে অপুষ্পক অত্বানের প্রচ্ছন্ন প্রতিভা 


রাশি-রাশি সেই ফুলে, যে-ফুলে কখনো কোনে! হাত 
আনেনি স্পর্শের জরা, যার স্পর্শ, যত বাড়ে রাত, 
তত নামে নারী হয়ে, রক্তনাংসহীন, অপার্থিবা, 


অসীমচুন্বনী, তবু চুম্বনের অতীত, অতীব ৮ 
যে-গাছের সেই ফুল, তার নীল উল্লাস হঠাৎ 
আকাশের শিরা দেয় ভরে তাতে কী? কেউ কি দ্যাখে ? 


-**বালিগঞ্জে বাড়ির গম্ভীর ভিড় যদি কোনো ফাকে 
মেলে দেয় একটু সবুজ, ইলেকটি,ক আলে! জ্বেলে 
অচন্দ্রচেতন যুব ঘণ্ট। দুই ব্যাডমিণ্টন খেলে, 


রক্তমাংস তৃপ্তি খোজে খাছে, তাপে, ব্যায়ামে, আরামে, 
সর্বশেষে ঘুমের ঘনিষ্ঠ কোলে ; একই নিদ্রা নামে 
বস্তির ফুকিতে আর প্রাসাদের মর্মর বিষাদে: 

৭৫ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা ] কবিতা [ পৌষ ১৩৫৪ 





আকাশে অসীম চাদ কলকাতায় শুধু বাদ সাধে 
কুখ্যাত পাখির ঘুমে, কর্কশ চীৎকারে দিয়ে ডাক 
ফুটপাতের গাছের বিছান! ছেড়ে উড়ে যায়, নীড় 


খোজে মেঘের নরম মোসে, ব্যর্থ হয়ে তীক্ষ শখ 
বাজায়ে নিখাদ কণে__উতরোল, উদ্ভ্রান্ত, অস্থির, 


চাদেরে বন্দন। করে শুধু কাক- শুধু কাঁক-__কাক। 


৭্ড 


অরদোনশ। বব, দিত)ন সংখা কবিতা 1 পৌল ১৩৫৪ 





পৌবনৎক্রান্তি 


যদিও ঈবৎ দীর্ঘ দিন তবু কী দীর্থ শীত! 

যদিও কচি দক্ষিণের ক্ষীণ কম্পনে হঠাৎ হাড়ে 

বাতাস লাগে, তবু উত্তরে হাওয়ার হাতি 

এখনে গাছের কাপড় কাড়ে, সবুজ সোনায় পড়ে ডাকাত, 
রুহ রাত, শীর্ণ দিন । কৃষ্ণচূড়ার শৃহ্য ডালে 

যদিও একটি ছোট পাত দিয়েছে উকি 

তবু তো! শীত, এখনে! শীত, কৃষ্ণচুড়ার অনেক দেরি, 

গ্রীষ্ম এখনো অনেক দূর । 


কাল থেকে, যাক, পড়লো মাঘ । 
আজ দেখি তাই সকাল থেকে 


দল বেঁধে পাতা ঝ'রে-ঝ'লে দিলে! 


আচল পেতে, আসবে ঝ্লে বাংলাদেশের বিয়ের ব্বতু 
রঙিন দিন, উতল রাত । যুগল রাত, মাঘের রাত 
শীতের নয়, দীর্ঘ নয়; পৃথিবীর যৌবনের দিন 
যাদের হৃদয়ে অস্তহীন, জীবনের উন্মাদ নবীন 
শ্ৰীশ্ম যাদের বাহুতে বাধা সেই সব নব দম্পতীর! 
স্ব হোক, আহা, সুখী হোক । 

সীবন যখন শ্রীক্মহীন, 


কৃষ্ণচুড়। ফোটে ন! আর ; 
পৃথিবী শুধু ছড়ায় জরা, 


ঝরায় পাতা, তখনো তার! 
স্ত্থী হোক । 
যখন শীত বাড়ায় হাত, একলা রাত, শুকনো বুক, 


তখনো হাতে একটু থাক একটু তাপ একটু সুখ । 
৭৭ 


ব্রদ্বোদশ বর্ষ, ছিতীদ্ঘ সংখ্য কবিতা ( পৌম ১৩৫৪. 


একটি শীতের দ্বিপ্রহরে 





মাছুর বিছিয়ে নরম ঘাসের "পরে 

আজকে শীতের শাস্ত ত্বিপ্রহরে 

তোমকে ভাবার ভাবনা জাগলে! মনে 
বাচবো কি শুধু তোমাকে আকড়ে ধরে? 
রৌদ্ররঙিন অদূরে অশথ-শাবা 
আহ! কী মায়ায় পাতার বসন খুলে 

রিক্ত দেহকে আকাশে দিয়েছে তুলে-_ 
রোদের মমত! গভীর আবেশে নাব! । 


আজকে শাস্ত শীতের দ্বিপ্রহরে, 
আয়ুহার! ঝরা লক্ষ পাতার রাশি 
হালকা হাওয়ায় সকরুণ মর্ম'রে 

কেন যে শোনায় গান-ফুরানোর হাসি? 
আমার মলের সপ্তুমহল জুড়ে 

খাপছাড়া এই আবছ! ভাবার দিনে 
যে-স্ুর বাজলে। নঅ কম্প্র স্বরে, 

আহা সুমধুর এ যে অদূর গাছে 
আমারি মনের সেই স্বর বুঝি নাচে ॥ 


এমনি সে কোনে দুপুরবেলায় কেন 

শুনিয়েছিলে সে-কাকনের রিনিরিনি 

সেই সুরে ঝরা পাতাগুলি উড়ে-উভে 

ব'জে যায় যেন আমরাও তাকে চিনি । 
৭৮ 


আছোদশ বর্ষ, ছবিতীয় সংখ্যা ] কব্বিভ। 7 পৌষ ১৩৪৪ 





ওদিকে শীতের রৌদ্র আকাশ জুড়ে 
ডাকলে! আমাকে গানের নিমন্ত্রণে, 
সে-গানের সুর খালি চিকণ হাতে 
বেজে ওঠে যদি সকরুণ কঙ্কণে, 
হেসে ওঠে যদি হটি কথা-ভর! চোখ 
জানবে! পেলাম তোমার স্বৰ্গলোক । 


তারপরে যদি এমন দ্বিপ্রহর 

মুছে ফেলে দেয় বৈশাখী কালে! ঝড়, 
< তারপরে যদি ভেঙে মর্ম'রতান 

শকুনি-চঞ্চু-আঁঘাত অতি প্রখর 

ভাবনাকে করে কালি-মাখ! অপমান, 

উল্ললসি’ ওঠে মেহের উচ্চস্থর, 

তবু সব ঢেকে সে-মধু মুখর গান 

হে সোনার মেয়ে, স্বপনলকঞ্চারিণী , 

বাজবে তোমার কাকলের কিনিকিন ৷ 


৭৯ 


আমোদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! ] কাবিতা [ পৌন ৯০৫৪ 





এখন ক্লান্ত দুপুর 


অঙানি শক্ত 


এখন জীবনে ঘনায় ক্লান্ত দুপুর, 
হুখুঠো আবীর, চকিত গানের নুপুর । 
ভোরের আলোয় ম্বপ্রথচিত সোন! 
সুরের টানেই সুরের আলিম্পন। 
মিলবে কোথায় ? মিলবে না এই ধুলোয় ; 
এখানে দুপুর ক্লান্ত জীবন উড়োয় । 
আর 
উষ্ণ হাওয়ায় শুকনে। পাতাই কুড়োয় । 


এখন আকাশ ঝলসালে। চোখে চায় 
রুক্ষ দৃষ্টি, মনের গভীরে ছায় 
আরেক ক্লান্তি তোমাকে আমাকে ঘিরে 
এইখানে এই ভাভ বন্দরে তীরে 
হুচোখে পাইনে সবুজ স্বপ্ন থরোথরোে কালে! মেঘ, 
তোমার আখির ছায়াকম্পিত বেগ, 
তোমার চুলেও তোমার হ্বদয়কূলে 
এখন জীবনে ক্রক্্ম ধুলোই, মূলে 
পীড়িত আয়ুব, অন্ধকারের নিবিরোধেই পাওয়া; 
ক্লান্ত দুপুরে রোদে ঝলসানো হাওয়। 
জগতে জীবনে এনেছে অবোধ মিল 
কোথায় সবুজ কোথায় আকাশ নীল ? 
৮৮০ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংপ্য। ] কবিতা [ পৌষ ১৩৫৪ 





এইখানে এই ভাঙ আজীবনের হাটে 

শুকনো ঘাসের পীঠভূমি এই মাঠে 

বোশেবী হাওয়ায় চকিত পাওয়ার মতে। 
বাসনাসিক্ত মনের স্বপ্র যত 

উড়িয়ে দাও তো ক্লান্ত হাওয়ায় হাওয়ায় 
দ্বিপদী ছন্দ, স্বপ্নে কুড়োনে। নূপুর 
এখন ক্লান্ত দুপুর ॥ 


৮১ 


আয়োদশ্ বর্ষ, খিতীয় সংখা ) কবিভা [ পৌষ ১৩৫৪ 


রেখাগুলি ঝ'রে গেলে পর-" 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
বয়সের রথে চেপে সেই সব রেখার প্রস্থান 
দিনে দিনে আমি দেখে যাই, 
তোমার ও-দেহতটে তাই 
ভীরু প্রেম কাদে জিয়মাণ । 
চোখ মোছো, চেয়ে দ্যাখো, শীতে লীত---পাতা-ঝরা গাছ, 
তুমি, আমি'*'-সবাই সমান । 





এলো ভাডি স্মৃতি-বুতি দেহ-কামনার 
এসো ছি'ডি রঙচঙে নিন্বয়নী ২ 

ফেলে রেখে গেছে যেটা ক্ষুধার নাগিনী 
ভু্রলেই যাকে খুব ভালো ক'রে চিনি 
একদ] যা! ঘিরে ছিলে! দেহ ছুজলার। 


তম ভরে একদিন শুনেছে তো রেখার ক্রন্দন 
ঝরে গেছে সেদিনের সে-অভিনন্দন । 

লাবণির লালিম লোভনি 

থাকে না তে; তুমি জানো, আমিও তা জানি । 
স্থুল রেখা চ'লে যায় ম্দ-বসা-ত্কের বাহনে 
তবে কেন-'-তবু কেন কাঙ্সা জাগে প্রাণে? 


দেহাশ্রযনী আলেখ্যের এই সব রেখার আড়ালে 
আত্মা আছে জ্ঞানে ন। ষা মৃত্যুর নিদান । 
ক্ষিপ্রগ যৌবনের যাযাবর রেখার! পালালে 
থাকে তবু অন্য এক প্রাণ । 
এসো আজ সেই পুজি নাড়াচাড। করি 
সেও--সেও নয় ছোটে! দান । 

৮২ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। কৰ্বিত। [ পোষ ১৩৫৪ 





এ-সব স্মথলিত রেখা চ’লে যায় যৌবনের দেশে, 
অন্য সব তন্ুুপটে ওঠে গিয়ে অনুরাগে হেসে । 

তা বলে কি আমাদেত্র নেই আর পৃথিবীতে স্থান ? 
আছে, আছে, উপায়ন আছে, 

অন্য মূল্য নিরিখের অন্য কোনো মান । 


জীবন সমুদ্রে জাগে নিত্য নব যৌবনের দ্বীপ 

ক্ষণেক উজ্জ্বল থেকে ক্ষীণ হয় প্রেমের প্রদীপ 

এ তে! জানা কথা । 

তা ব'লে কি বলা যায় প্রেম শুধু রেখার মমতা ? 
নইলে কেমন ক'রে শেষ হ’লে রৈখিক জীবন 
আত্মায়-আত্মায় হয় অতিক্রান্ত যৌবনের তস্তর সীবল ? 


৮৮৩ 


ত্রয়োদশ! বধ, ছ্িতীছ সংগ! ] কৰতা [ পৌষ ১৩৫৪ 





বনমানুষের ছ। 
বারীজ্রলাথ দাশগুপ্ত 
সুয্যি ওঠে পুবগগনে, ঝলসে ওঠে গলি, 
টুকরি মাথায় দিনের কাজ্জে নামলো! স্বুটে ওলি. ৷" 
গ! ঢাকবে এমনতরো কাপড়টা না জোটে, - 
খাওয়া! পরার দোটানাতে লজ্জা গেছে টুটে । 
ছেড! ট্যানাও লজ্জা দিতে এখন পারে না, 
না-খেয়ে তার নেই কিছু আর ঢাকার মতো গা। 


থপথপাথপ পাচ আঙুলে দেয়ালে দেয় খঘু'টে, 
তারি সঙ্গে বকরবকর খইয়ের মতে! ফোটে । 
উলঙ্ক তার ছেলে দুটো গোবর তুলতে এসে 
সার! গায়ে গোবর মেখে খেলছে হেসে-হেসে। 
তাই দেখে সব বাছা-বাছ। দিচ্ছে গালি মা, 
পিতৃকুলে জ্যাস্ত-মরা! বাকি রইলো না। 


ক্ষ চোখ ফিরায়ে নিই পুর জানালার দিকে, 
নিচে আকাশ টকটকে লাল, উপরটাতে ফিকে । 
উবা-বধূর সঙ্জল ঠোটে লক্ষ সোহাগ-রেখা, 
ঝলকে ওঠে শিশিরকণায় চুমোচুরির লেখা! । 
ঝিরিঝিরি ঠাণ্। হাওয়ায় শিউরে ওঠে গা, 
জীবনটা যে এত ভালে, ভাবতে পারি না । 


ঘরের মধ্যে বলে আমি, খোল! বইয়ের পাতা, 


শাদার বুকে এই যে কালো, কী-ই বা আছে হেখা । 
৮৪ 


আয়োদশ বধ, ছিতীম্্ সংখ্যা ] কবি! 7 পেম ১৩৫৪ 


কোন সাগরে জাল ছড়ালে! যুগের চাওয়। পাওয়া, 
কিসের খোজে এই অকুলে মনের খেয়া বাওয়। । 
ভোরবেলারই আলোর মতে! ছভায় ভাবনা, 

কত মধুর, কত মহান ভাবতে পারি ন! 





এদিকে এ ঘ্ুটেওলির ছেড়া ট্যানার ফালি 

তারি গলায় দিচ্ছে সার! জগৎটাকেই গালি । 

তবু ভোরের আকাশ ভরে সোনার মতে। আলে!” 
কত নধুর, কত মহান বইয়ের শাদা-কালে1। 
এরই মধ্যে বসে আছি বনমানুষের ছ। 

জীবনটা যে কেমনতরো! ভাবতে পারি না । 


৮৫ 


ত্রয়োদশ বধ, ছিতীদ সংখা; কৰি ত [ পৌষ ১৩৫৪ 


মডার্ন কবিতা 
প্রভ্ভাতকুমার ভট্টাচার্য 

'কবিতা” সম্পাদক সমীপেষু 

এক শীতের দুপুরে সুকান্ত আমার হাতে নীল শৌখীন কাগজে তৈরি 
সুদৃশ্য একপান! খাতা এনে দিয়ে বললো-_কব্িতাগুলো পড়বেন । কাল আবার 
যখন আসবে! বলবেন কেমন লাগলো 1” . গোটা-গোটা অক্ষরে বহু যতে লেখা 
শুটিকদ্র গছ্যছস্দের কবিতা | প্রথম প্রয়াসীর অনিশ্চমুভাজনলিত দুর্বলতা প্রায় 
সব কবিতাতেই । কিন্তু এত যতে, এত দরদ দিয়ে কপি করা যে একটিমাত্র 
কাটাকুটিও কোনোখানে নেই । দেখেই বোঝ যায় রচনা কটি রচয়রিতার 
কত আদরে লালিত । কয়েকটি কবিভা আমার বেশ লাগলো । পরদিন 
স্ুকাস্ডকে জিগেল কর্লুম__‘কার লেখা ?? অত্যন্ত ব্যথিত হলুম শুনে যে 
কবিতাগুলি ষাত্র রচনা তিনি আর বেঁচে নেই । যৃত্যুর চাব-পা5 মাল আগে 
খাতাখানি তিনি স্বকাস্তকে দিয়েছিলেন । তার ইচ্ছে ছিল কবিভাগুলি আমি 
পড়ি'। প্রভাতকুনারকে আমি চোখে দেখিনি, তিনিও আমাকে ন! । তবু 
কেন তার এই ইচ্ছে হয়েছিল আমি জানি না) সুকান্ত অস্মস্থ থাকায় 
খাতাখানি যথাসময়ে আমানু হাতে পৌহয়নি ; এবং তারু কাব্যের প্রতিশ্রুতি 
যে উতৎ্সাহজনক, এ-কথা পাঠকের হয়ে আমার মুথ থেকে শোনার আগেই 
ভার মৃত্য হোলো । 

তার জীবন সম্পর্কে স্থকাস্তর কাছে এইমাত্র শুনেছিলুম যে বয়লে তিনি 
নবীন এবং বিদিরপুরের জাহাজের ভকে জীবিকার জন্য কাজ করতেন । 
খিদিরপুর ভার অন্ের সংস্থান বলে সেটাকেই জীবনের পরম সত্য তিনি 
যে কথনো ভাবেননি এইটেই তাব স্বল্লস্থায়ী জীবনে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তিনি যে সুন্দরের সপক্ষে, এ-কথা স্পষ্ট স্বরে ঘোষণা করতে আধুনিক তরুণ 
হও দ্বিধা ছিলো ন! ভার । 

সুকাসন্তও নেই । প্রভাতকুমারের এই একটি কবিতান্ই কপি করে সে 
আম'কে দিয়েছিল । কবিতাটি আপনার কাছে পাঠাই । 


লর্েশ গুহ 


৮৬ 


ভ্য়োদশ বর্ন, ধিত৯ সংখ্য! কবিতা [ পৌষ ১৩৫৪ 





তোমাদের সাহিতোর আসরে 

যখন আমাকেও বললে 

কবিত। লিখে আনতে 

এবং ত। পড়ে শোনাতে 

তখন ‘ন!’ বলতে পারিনি সবার সামনে 

( কারণ কবিত লেখ! শক্ত হতে পারে 
কিন্ত তার চেয়েও শক্ত মান খোয়ালো! ৷ ) 


অন্তরালে অবশ্য ভেবেছিলাম 
কবিতা লেখ। এমন কী শক্ত হবে, 
যখন মডান” কবিত। পড়লেও 
অপাংক্তেয় হব না? 

মডান” কবিতাই নাহয় লিখব । 
নেহাতই পুরোনে। দলের লোক বলে 
যদি ঠিক মডার্ন হতে ন! পারি 

তা হলে না হয় “কেতকী, কবরী”্র 
স্যাচেলে মারব টান। 

তাদের পুরোনে। থলি থেকেও 
নতুন অনেক কিছু বেরোবে 

যা জোড়াভাডা দিয়ে খাড়া! কর! যাবে 
আমার মহিমময় মডান” কবিতা । 


আর তাও যদি না পারি? 

যদি স্যাচেল টানতে পিঠে 

স্যাগাল পড়ার ভয় থাকে 1? 
৮৭ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, ছিতান সংগা কবিভ! [ পৌম ১৩৫৪ 


তবু তয় করি না, কারণ 

এখনও তে! চৌরঙ্ষিতে মাফ্িন সৈনিক 
বুক ফুলিয়ে ঘোরে 

ইচ্ষ গণিকার কটিবেষ্টন কস্নে ; 

“চান! গণিকাস্র নথ উল্লাস 

এখনও তে! থেমে যায়নি 

জাপান হার মেনেছে বলে। 

“হাওড়ার বাসে বাসে সংঘর্ষ” 

আর উন্মত্ত জনতার “রলরোলখ 

এখনও তো শাস্ত হয়নি । 


এ-সবে সুবিধা না হলেও 

অস্মবিধা হবার তত কারণ নেই 

বিশেষ এখনও যখন আশা আছে ইনটেলেকচুএল হবার । 

না, আমি ইংরেজি, ফরাসি, আমান সাহিত্যের ধার 
ঘেষেও যাব না 

যেহেতু সেখানে নাক ঢোকানো তত সহজ নয়, 

নানা রকম পণ্ডিতর! তা বুঝে ফেলবে । 

আর রাশিয়ান সাহিত্য ? 

( ওরে বাবা, লাল রক্ষীবাহিনীর 

উচোনে। সডিন রঙিন করে দেবে |) 


তার চেয়ে বরং হেড 'পেডেশ্ডাকে ডাকব 
ভার কাছ থেকে শুনব এতিহাসিক কাহিনী 
আর কবিতায় লাগাব “উখংসিত* আর 
“ভিরত্রিংগটে”র ভীড় 


৮৮ 


ত্রয়োদশ! বর্ম, দ্বিতীয় সংগা ] কৃব্বিতা ্‌ শপৌম ১৩৫৪ 





কিংবা আকবরের “হাবারক্রুয়াস ইনফ্যাচুফুয়েশনের” 
কাহিনী শোনাব নবীন ভাবায় 
যাতে ক'রে “চীনে ভাবার একদম সোজা! সোন্দ। অক্ষরের মৃত 
কিছুটি বোঝবার উপায় না থাকে 
তবে তে! অস্তত কবিত!1 তৈরি হবে 
মডার্ন কবিত।- আর ইনটেলেকচুএল নাম রুট তেও 
হয়ত দেরি হবে না । 


আর “স্টালিনগ্রাড”-_নিমণম নিভাশক-_ 
সেও তে! মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে 
সেখানে উকি মারব না হয় 
(শেকস্পিয়র যেমন মারিআনের রান্নাঘরে ) 
আর “সার! দুনিয়ার জনজাগরণের ফলে 
যে সমাজতস্ত্রমুলক নূতন সাহিত্যের স্থষ্টি হচ্ছে 
আমার লেখায় তার ইঙ্গিত থাকবে । 
আমার লেখায় স্পষ্ট ভাষায় থাকবে প্রতিবাদ 
“ডেকাডেণ্ট বুর্জোআ।” লেখকদের বিরুদ্ধে । 
তাহ'লে তো সাহিত্যের আসরে পড়বার মত 
কবিতার স্থষ্টি হবে | 
তাহলে তো দৃষ্টিভঙ্গির তুর্বলতা নিয়ে 
তোমর! প্রতিবাদ জানাবে লা। 
লেখার মধ্যে চাবুকের তীব্রতা না থাকলেও 
উদ্দীপনার উন্মাদন! তে| অনুভব করবে? 
তা হলেই হল, তবেই তে! সার্থক হল আমার সহিত্যস্থষ্টি, 
কারণ সে তে! আমার জন্য নয় 
সে যে দশজনকে আনন্দ দেবার জন্য । 

৮৯ 


ত্রয়োদশ বধ, ছিতখীঘ সংখা ] কু বিত! [ পৌষ ১৩৫৪ 





কামানের গোলা, আর ট্যাঙ্কের আগুন, 

আর ভাঙা বাসন, আর পচা ইহুর 

আর আরও অনেক কিছু-_-এবাই ত কেবল 
বাস্তবতার প্রতীক । 

আর বাস্তবভাই যদি ন থাকলে! 

তবে কি সাহিত্য সাহিতা হ'তে পারে? 

সে তে! দাড়ায় রচনায়। 

এ খবর তোমাদের ভালো ক’রেই জানা আছে 
আমার চেয়েও বেশি ভালো ক'রে! 


কিন্তু ভাবানুষঙগ ? 
তার কথাও তুললে চলবে না, 
সে-ও “মডান” কবিতার প্রতীক 
তারও স্থান আছে বিশিষ্ট সাহিত্যে 
“সামনেই সিট ট্রেঞ্চ 
লোকটা কি ফ্রেঞ্চ? 
আহা খাসা ফরাসীর দেশ 1” 
তেমনি আক রাশিয়ার মাটির উপর দাড়িয়ে আছে 
লাল লালফৌজ, রক্ত মেখে লাল ; 
লেনিন আর স্টালিন আর 
মলোটোৌভ আর পটসডাম 
আর ইয়াল্টা আর বিশ্বের শাস্তির 
সমাবেশের সমবাম 
ঢোকাতে হবে আমার কবিতার বিষয়বন্ততে, 
তবেই হাততালি পাওয়া হবে তাজা । 
Se 


ভ্রঘোদশ বধ্ধ, দ্বিতীয় সংখা ] কাবিভা! পৌষ ১৩৫৪ 





কিন্ত এ সব ছেড়ে 

যদি আমি কবিতা লিখি তাকে নিয়ে 

যাকে নিয়ে সব চেয়ে বেশি লিখতে ইচ্ছে কনে, 

কলম নিয়ে কাগজেন কাছে বসতেই 

মনের মধ্যে গুনগুন ক'রে উঠছে যার হাসি, কথা, চাউনি, 
কলকাতার কঠিন পিচের রাস্ত। 

যার কথা ভেবে অলকনন্দা হ’লো, 

হাওয়ায় যার চুল গালে এসে পড়লে 

চোষ্ের তারার প্রতিবাদ কবিত! লিখে দেয়, 

তাকে নিয়ে যদি কবিতা লিখি, 

তাহ'লে ? 

তাহ”লে তে| তোমরা আসবে সঙিন উচিয়ে, 

বলবে আমি এস্কেপিস্ট, বাস্তবে নাস্তিক । 

আর পৃথিবীট! শুধু চাদ আর তার! আর রোমান্স নয়, 
এবং 

আরও নানারকম বাছা।-বাছ। বিশেষণ 

নিক্ষেপ করবে আমার ব্যক্তিগত আজীবন লক্ষ্য ক’রে । 
অতএব থাক 

তোমাদের সাহিতা-আসরের জন্য কবিতা লেখ। 
না-হয় আমার না-ই হ’লো । 


৯» 


ত্রম্োদশ বধ, ছিতীয় সংখ্য! ] কৰিত। [ পৌষ ১৩৫৪ 


বলো, বলো, বলে৷! 





প্রমথনাথ বিশী 


তুমি আমার মনের কথা জেনে ফেলেছে! 

ওইখানে তোমার জিত । 

আমি তোমার মনের কথা 

জানতে পারলাম কই? 

আপন অস্তরের অগাধ রহস্যের মধ্যে বসে আছে! 
অমাবস্যার করপুটে 

ছ্িতশয়ার চন্দ্রকলটির মতো, 

ঠিক এতটুকু আলে! 

যাতে দেখ! না দিয়েও দেখতে পারে! অনায়াসে । 


সতিয তোমায় জানতে পারলাম কই ? 


যদি বলি তোমায় ভালোবাসি, 
তুমি হাসো । 

যদি শুধাই আমায় ভালোবাসে? 
বলো-__লা। 

এত নিশ্চিত, এত অসংশম় | 
মরুভূমির সৃষ্যোদয়ও বুঝি 

এত নিক্ষলুষ নয় । 

যদি বলি কেন ভালোবাসে না? 
অমনি বলে। কেনর উত্তর নেই । 


এত দিনেও ওই প্রশ্নটির উত্তর পেলাম না । 
ছোট একটি প্রশ্বের কি মহতী সম্ভাবন। ৷ 
৯ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ] কবিতা [ পৌষ ১৩৫৪ 





কেবলি শুধাই, কেন, কেন, কেন? 
কেবলি উত্তর পাই, কেনর আবার উত্তর কি? 


ওই উত্তরহীন উত্তর দেবার সময়ে 
কখলে। মুখ তুলে চাওনি । 

হঠাৎ একদিন চোখে চোখে গেল ঠেকে, 
প্রত্যাশিত উত্তর গেল বেধে, 

শুধু বললে-_ তুমি না কবি? 

বললে, কবির! নাকি আন্তরামী | 


না গে! নাঃ তবে আমিও বলি, 

আমি কৰি নই, শিল্পী নই, 

আমি অস্তধামী নই । 

আমি মনের কথ! সুখে শুনতে চাই, 

মনের কথাকে দেখতে চাই 

তোমার দুই চোখে প্রস্ফুটিত 

মানস সরের অন্তর্ভেদৌ 

উদ্যত, উদগত উদ্ধত পূৰণায়ত পদ্মটির মতে! ৷ 


আমি মনের কথাকে দেখতে চাই 

তোমার সবাঙ্গে প্রতিফলিত, 

তোমার বসনে ভূষণে, 

নয়নে অধরে, 

তোমার সাথির সীমাস্ত থেকে 

পায়ের নখাগ্র অবধি 

স্র্য্যকিরণে কচি নারিকেলগুচ্ছ 

যেমন চোখ ঝলসিয়ে দিতে থাকে, তেমনি । 
৯৩ 


ত্রায়োদশ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ] কৰিত। [ পৌষ ১৩৫৪ 





প্রসারিত পঙ্মপত্রের মস্হণ নীলিমায় 
সেই কথাটি টলোমলো ক*রে উঠক 
তোমার অস্তরের শুক্তিনিঃস্যত 
একটিমাত্র মুক্তার মতে! । 

বলো, বলো, বলে! ॥ 


৭১৪ 





অআয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় লখ্যা ] কবিজা! [ পৌষ ১৩৫৪ 





এত দূর 
স্বণালকাসন্তি দাশ 
পোড়ে! বাড়ির কীঠাল গাছে ডাকে হলুদ পাখি, 
আর ডালে লেজ নাড়ে কাঠ বিড়াল । 
বেড়ায় ঝুমকে! লতায় বেগনি ফুল, 
বেগনি রঙের অনেক ফুল__ 
আলে! ছায়! কাপে কচি পাতায়, 
উভস্ত প্রজাপতি ঘাস গাছ পাখি = 
এক অলস স্বপ্নের হপুরে 
বাইরে চেয়ে আছি। 
তোমাকে মনে পড়ে = 
তোমার গান দিযে, স্বপ্ন দিয়ে 
আমার মনকে কতবার ছুয়ে গেছ, 
কিন্ত আজে খুজে পেলাম না 
তোমার মনকে । 


সেদিন আকাশের বুকে যখন চাদ, 

ছোট ঘরে আমর! 

তোমার কোলে এস্রাজ্ধ, লুটিয়ে পড়েছে খোপার ফুল, 
আর মীনাভ রাত্রির অন্ধকারে ছড়িয়ে গেছে 

এক অপরুপ সুরের হন্দ্রভ্রাল । 


তোমার নয়নে নির্জন নক্ষত্রের স্বপ্র, 
তোমার চুলে কত রাত্রির জমাট অন্ধকার 
তোমাকে ঘিরে অনেক, অনেক 

বিস্মৃত যুগের মায়” 


৪৯৫ 


জয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় লংখ্যা ] ক্কাবিভা [ পৌষ ১৩৫৪ 





এমনি কাটলে! কত জাগর মধু রজনী 
আর স্বপ্রের ছণপুর 

কিন্ত আজবে! ছু'তে পারলাম ন! 
তোমার মনকে, 

এত কাছে থেকেও তুমি এত দূর ! 


৯৬ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] কবিতা! [ পৌষ ১৩৫৪ 





হে আকাশ 


বিজুতিগ্রসাদ মুখোপাধ্যার 
কথা হয় পরস্পর 
হাওয়ার তরঙ্গে আর পল্লপবমর্সরে। 
জলের স্রোতের মতো ঘুরে ফিরে 
মনের অরণ্যে কাপে সে-কথার স্বর । 
হে আকাশ 
ক্ষণের বনের 
ক্রাস্ত রিক্ত যদিও সময়, 
তোমার মনের নীল 
নিস্তরঙ্গ সমূদ্রের তীরে 
অধীর উচ্ছাসে বাজে 
ছলছল কথার কম্পন! 
কী বিস্ময় তুমি ! 
মনের অরণ্যে ডেকে আলো 
কথার ভরঙ্গ আর পাতার উচ্ছাস । 
তাতে! রুদ্ধ ঘরের স্তব্ধত! 
ক্ষণের বনের 
মনের মর্মরে, হে আকাশ, 
আশ্চর্য আকাশ ! 


৯৭ 


ত্রয়োদশ বধ, দ্ধিতীদ সংগা ] কবিত। [ পোষ ১৩৫৪ 


ছুটি কবিতা পর 


ও রর ০০5 অরুণাচল বস্তু 
পি 





১ 
কত নীল রাত হাওয়ায় হারালো, 
কত স্বর্ণাভ দিন, 
কত স্বপ্নের কুরঙগ-খুর 
দূরান্তে হ'লো লীন 


শ্যাম অরণ্যে স্থুক সরণীর 
লাল প্রাস্তরে ছাড়া 

শুরু! পরীকে বেধেছে আমার 
খর আুর্যের কার) ২ 


কৃষ্ণ, তোমার দু'চোখ তবু তে! 
আজে অম্নান দেখি, 

ধুলোয় হারানো দিনের! অমর 
স্মরণের বমে কি? 


শুধু কি স্মরণ, কালের দলিলে 
রাখো নাই স্বাক্ষর ? 

হু'হাতে যদি না দোলাও স্নায়ুকে 
তোলে তবে কিসে ঝড়? 


যদি না আমার মনের মাটিতে 
ভূমিচম্পার মতো! 
ফুটে থাকো একা অস্তরঙ্গান, 
সৌরভ কিসে হতো ? 

টি ৮৮ 


আয্োদশ বর্ষ, ঘিতীয় লংখ্যা ] কৰিত। [ পৌম ১৩৫৪ 





কৃষ্ণ, তোমার কৃষ্ণ পক্ষ 
মমের নভলোকে 
চির-উড্ডীন, চক্ষুন্মান 
জীবনের নিমেশকে : 


তুমি শরীরিনী কাব্য আমার, 
অপরিশোধা ধরণ ২ 
যত নীল রাত হাওয়ায় হারাক, 


যত রোদ্রালু দিন । 


২ 
তুমি তো। আকাশ আজ 
আমি স্তব্ধ মাটি, 
মাঝখানে দোলাম্সিত 
অবশিষ্ট স্বপ্রের ছায়াতি । 


আকাশে বজ্তের শব্দে 
বিস্মতির ডাক, 
আবেগের শীর্ণ শাখা 
তাও বুঝি পুড়ে হয় থাক 


অতীতের রাত্রে ডাকে 
উজ্জ্বল আগামী 


তুমি শূন্যে থাকে! মূক, 
সাড়া দিতে চলে যাই আমি ৷ 


৪১৫১ 


আঘোদশ বধ, ছ্বভাদ সংগা ] কবিতা! [ পৌষ ১৩৫৪ 





ক্রেন 


লনেশ শুক 


স্বর্গের করিনি আশা । 

অলকার অলীক বৈভব, 

স্বর্ণপারিজাত আর বাসবের অন্ত আসবে 

ভাবিনি যে কোনোকালে একতিল অধিকার হবে । 
ত্রিলোকবান্ছিত! নটী উর্বশী বক্তার 

অপরিবর্ত'ন রূপ কখনো ভাবিনি । 

যে-স্বপ্রসস্ভার 

স্বৃত্যুর সীমাস্তগামী সুদীর্ঘ ট্রেনের 

খোলা জানালার ফাকে দেখ! দিয়ে তখুনি মিলায় 

আশায় উজ্জ্বল চোখে ক্ষণিকের বিস্ময় বিলায়, 

কখন পেরিয়ে গেছি শেষরাতে আলোজ্বল! ঘুমে অচেতন 
সেই সব স্বপ্নময় অজানা স্টেশন । 

কখন ছেড়েছে গাড়ি, থেমেছে কোথায়, 

ঝুড়ি ও জলের কুঁজো। হাতে ক'রে কে উঠলো, কারা নেমে যায়, 
করবীর ডালে বলে ডেকে যায় হে-পাঁধীটা কী যে ওর নাম, 
আনমনে ছাভিয়ে এলাম । 


প্রকাণ্ড সুর্যের নিচে শ্রমে তিক্ত, জ্বরে মুছণতৃর 
আকাশ-পৃথিবী-তর। পড়ে আছে নিবাক তুপুর । 
আদিগন্ত রেলপথ- অনিশ্চিত অলস্ত সময়__ 
জশবনের লৌহচক্র অক্লান্ত ইচ্ছায় পার হয় । 


১০৬ 


আয়োদশ হর্ষ, ছ্িতীদ্ সংখ; ] কবিতা! । পেন ১৩৫৪ 





মুহুতে র বনপথ, মুহতের নাঠ, 

জ্যোত্স্লায় কুঞ্চিতরেখা হ্রদের ললাট, 
গোধুলিতে হাটফের। মানুষের ভিড-_ 

পার হয়ে মধ্যরাতে অজ্ঞান! নদীর 

নির্জন পার্ডির "পরে চিরতরে থেমে যাবে ট্রেন 
প্রশ্ন শুধাবে ন! কেউ-শণকো থাম যাবেন?’ 
আকাশ দেবে ন! আলো, স্বর্গ পাঠাবে ন। 
অমরার করুণার সেনা । | 


যেতে-যেতে চেয়ে দেখি, অবসন্ন মহানগরীর 
ওপারে পোহায় রোদ আকাশের আশ্চর্য শরীর 
আলোর সমুদ্রে সেরে সমান । 

অতলান্ত নীল তার চোখে তরা প্রাণ । 


আমার সামান্য রুটি, সামান্যই জল । 
ট্রেনের সম্বল 
কর্কশ কম্বলে ঘেরা অপ্রসর শয্যা-ভর! রাত, 
তাই নিয়ে জেগে বসে আছি ॥। অকন্মাৎ 
ছবির মতন চোটে? কোনো এক ইন্টিশানে ওঠে যদি সেও 
যারে ভেবে এতকাল হৃদয়ে তুলেছি এত ঢেউ 
এসেছে যে কতদূর আপনার ঘর থেকে তার 
মাঠের শিশির তেঙে, ফেলে তার মায়ের সংসার, 
ফেলে তার দীঘি-ভর! ছলছল গলাগলি জল, 
ট্রেনের বাশির সুরে উতলা চঞ্চল ; 
স্বন্দর কপালে আঁক! বিন্দু-বিন্দু ঘাম, 
ভোরের ঘুমের মতে! স্নিন্ধ যার নাম; 

১০১ 


ত্রয়োদশ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা; ] কাবিভা [ পৌষ ১৩৫৪ 





যে আছে অপেক্ষা কারে সহস্র নিদাঘে ভরা যেন এক ছায়া! 
সুশ্ীতল, 

--ভারে নিয়ে তবে আমি ভাগ করে খাই 

তম্কার পবিত্র তীর্থে সামান্য পাথেয় এই জল । 

কর্কশ কম্বলখানি__মমতা চিত্তের-_ছেড়ে দিই তারে, 

জীবলের অপর্দপ সীমাস্ত-ট্রেনের 

উন্মোচিত জানালার ধারে । 


তখন পাহাড়তলে বিকেলের ছায়! নামে না-হয় নামুক 
এদিকে ওদিকে, 
সুর্যের জ্বলস্ত চোখ পশ্চিমের মেখে 


হয় হোক ফিকে । 
চোখে ভার চোখ রেখে জীবনের জানালায় 


আমি শুধু বসি দণ্ড কয়: 
না-হয় সে নেমে যাবে পরের স্টেশনে, 
_ যাবেই না-হয়। 


কবিতার প্রদর্শনী 
অপর্ণণ চক্রবত্ধ 


গত জুন মালে লণ্ডনে এক অভূতপূর্ব প্রদর্শনী শেষ হুদে গেল । প্রদর্শিত 

বিযয় ছিল ইংরেজি কবিতার বইএর প্রথম অথবা প্রাচীনতম সংরক্ষিত 
২স্করণ-_-আন্ব এতে স্থান পেরেছিল ‘ক্যাণ্টর্বরি টেলস” থেকে 'ব্রাইণ্ড 

ফায়ারওয়ার্কল’ পর্জ্ত ইংরেজি সাহিতোর অসংখ্য উল্লেখযোগ্য ও 
অঙ্গলেখথযোগ্য কবিতার বই । এ সব প্রাচীন সংক্ষরণ বন্ধ আয়াসে সংগ্রহ 
করতে হয়েছিল । 

কলেজের পুরোনে! লাইক্রেস্ত থেকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক অখ্যাতলামা 
পুন্তকাগার--বাক্িংহ্যাাম প্যালেসের অস্থধম্পশ্যা বিরাট গ্রন্থশালা থেকে 
সাধারণ পাঠকের বখামকা খেদ্রালে কেনা আধ আলমারি বই-_সব কিছুতেই 
ছান! দিঘেছিলেনল প্রন হেওয়ার্ড, এবং এই ডাকাতির ফলপদ্বত্বপ জনসাধারণের 
কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে স্থান পেণ্রেছিল এই বিচিত্র সংগ্রহ । 

মনে হতে পারে ঘে কবিতার বইএর প্রথম সংস্করণ বিলষ্ট হছেছে ন! 
সযত্ররে রক্ষিত হয়েছে তাতে উৎসাহিত হওয়া কাবোৱ সমাদর কর! ত 
নদই বরং তার বিপরীত । কাব্যের স্থায়িত্ব নিশ্চয়ই বইএর প্রথম সংস্করণের 
উপর নির্ভর করে না । তবুও দু'প্রাপ্যতার যার! মূল্য দেয় সেই একটু 
খামখেয়ালী সংগ্রহকারী ছাড়াও সাধারণ দর্শকেরও এ প্রদর্শনী থেকে আনন্দ 
ও উত্তেজনা পাবার কারণ আছে । 

প্রথম সংস্করণগুলির সাম্রিখে এসে মলে নানারকম প্রশ্ন জাগে । যে পাঠক 
ক]াক্সটনের কাছে প্রথম চসর কেনে সে কি বুঝেহিল সে ইংরেজি ভাবায় 
প্রথম কবিতার বই কিনছে? হে পাঠক এক নতুন কবি স্থচনা পেয়ে সেপ্ট 
পলেন গির্জার কাজে “Sign ০of the Greyhound"”-এর খোল করে 
“Lucrece®” নিয়ে বাড়ি ফেরে সে কি বুঝেছিল যে কাব্যাকাশে এক 
অত্যুজ্জল তারকার আবির্তাব হয়েছে? 

কোনও শুর্ধে যখন পূর্বদিগন্তে তখনই যে পাঠকসমাজ তার ভাবী দীপ্তি 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিল এ-রকম মলে করবার কোনও কারণ নেই, এমন কি 
লে স্থর্ধ যখন মধ্যাহুগগনে তখনও হয়তে! পাঠকের দৃষ্টি মেঘাচ্ছন্প। হছতো। 

১০৩ 


৫ 


ত্রয়োদশ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] কবিতা [ পৌষ ১৩৫৪ 





আসর ফ্রান্লিস কাইন্যাস্টন (8৮1055025)-এর কবিভা তার সময়ে স্যর আন 
সকলিংএর চেয়ে বেশি তলোকপ্রিয় ছিল । জন ক্রীভলাাগকে কে মনে 
রেখেছে ? অথচ তান বইএর কুড়িটা সংস্করণের সঙ্গে পালা! দেবার সাধ্য 
ছিল না আল্‌ মিণ্টনের ‘Minor Poeদ5'-এয় মাত্র ছুটে! সংক্করশের । 
তখনকার কবিতারসিক পাঠক্মণ্ডলী চাইত অ-সাধারণকিছু, বত দুর্বোধ্য তত 
বেশি আকর্ধণীয়। যিণ্টনের 

“Haste thee nymph and bring witb thee 

Mirth and youthfull jollity"র কাছে 
“Eyes like Astronomy 
Straight-limbed Geometry” 

মনে হতো কত জ্ঞানগর্ভ আর অভিনব । পাারাভাইল লস্টের বিনিময়ে 
তার রচহ্বিতা যে পাচ পাউণ্ড পেছ্থেছিলেন, সে কথাও মনে পড়ে । 

শেলি, কীটসের বন্ধ লী হণ্টের আজ সবচেয়ে বড় পরিচয় হলে! এই যে 
তিনি শেলি কীটসের বন্ধু, অথচ তাদের জীবিতাবন্থায় লী হণ্টের কদর 
ছিল বেশি । 

কীটসের ১৮১৭ সালে প্রকাশিত প্রথম বই *“Poeঢ5"-এর উপর এত 
বিদ্রপণ বধিত হচ্বেছিল যে প্রকাশক বিরক্ত হুয়ে কীটসের ভাইকে আলিছে ছিল, 
“We have, in many cases, Offered to take the book back 
rather than be annoyed with the nidicule which bas, time 
after time, been Showered on it.” 

কবিতার বইয়ে প্রথয় সংস্করণই বোধহয় কবিন জীবনে সবচেয়ে 
শিহন্পময় ঘটনা । নতুন কবির হয়ত কোনও সমাদর্ই হবে লা_ বিরাট 
কাব্যপ্রতিভাকেও হয়ত বিপুল পৃথী আর নিরবৰি কালের ভরসায় অপেক্ষা 
করতে হবে । তাই প্রথম সংস্করণের কবি আশা আশঙ্কার উদ্ছেজিত-__ 
অনিশ্চিত লোকমতের শ্রত্যাশান্ঘ অপেক্ষমান-- সেই সময়েহ তিনি সাধারণ 
মাচ্ছবের সব চেয়ে কাছে ; আবু যখন তিনি শত সংস্করণের কবি হচ্ছেছেন তখন 
সে খ্যাতির উত্তুজ চুড়! সাধারণের চোখের অনেক দূরে । প্রথম সংস্করণের 
কবিকে তাই আত্মীয় বলে মলে করতে পারি--তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তাবোখের 
উত্তেজনা! লাভ করতে পাবি-__-এ প্রদর্শনীর দরজ।. দিয়ে প্রায় তাদের কাছে 
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শেষে দাড়াতে পারি । তাই হুল্প্রাপ্য জিনিষ দেখে মলের যে শিশুস্বূলভ অংশ 
আনন্দ পায় তা ছাড়াও মনের প্রবীণত্তর অংশকে ও এই প্রদর্শনী আবরুউ কনে। 

এই প্রদর্শনীতে যে সব বই আছে তার একটি ভালিক! প্রকাশিত 
হয়েছে, লেটি ইংরেত্রি কবিতার অন্থলন্ধিৎস্থ পাঠকের সমাদর লাভ করবে। 
তবে তালিকাটি প্রধানত পু থিতত্ববিদের আস্ক রচিত। বহএন ছাপা, 
সুক্রণ আন টাইপ সত্বস্ধে আগ্রহান্বিত পাঠকের সংখ্যা কম-_এ'র] শুনে উপকৃত 
ছতে পারেন বে জন হেউভেরঞ গ্রন্থ হলে! "early 19th century polished 
calf, sprinkled edges, marbled end-PaPcers,” অথব!| গ্রের 
এলিজি প্রথম বার হয় তখনকার ফ্যাশন অন্থসানে "unbound, restitched, 
+ক্ো001)% uncnt” কিন্ত লাধারণ পাঠক “contemporary 51৩০০ অথবা 
“modern purple calf* সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদালীন । 

প্রদর্শনীর প্রথম বই হলো ১৪৭৮ সালে ক্যাম্মটনের প্রকাশিত 
চসরের ক্যাণ্টত্রবরি টেস্স্‌ । ইংরেনি কাব্যানুবাশী পাঠকের কাছে প্রথম 
ইংরেজী কাব্যগ্রন্থের মূগ্য কম নয়। চমৎকার ছাপা এই 7০11০ সংস্করণ 
আরম্ভ ছয় সেই পরিচিত লাইনে “৮152 that Apprile with his 
shoures Sote” আর শেষ হুদ ঘীশ্ত থৃষ্টকে কুতন্ঞতা জ্ঞানিয়ে “Nv 
pray I to hem alle that hearken this 1201 tretyse or rede-----. 
that thereof they thanke our lord Jhesu Crist. বইটি খোল| 
রয়েছে Wyfe of Bathes-এর গল্পের পৃষ্ঠাছ । চিত্রিত সংস্করণ এটি, দেখা 
যাচ্ছে অশ্বাক্ষঢা সেই শুড়িখানার কর্জীকে। 

চলবেন আশেপাশে রহেছে তার সমসাময়িক গাওয়র, লিডগেট, 
লাংল্যাও্, ব্বেণ্টন-_নীরবে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন পঙ্কাদশ শতকের 
কাবোর ইতিহাল। কবিদের মনে তখন ইংরেজি ও ল্যাটিনের প্রতিথন্বথিত! । 
গাওয়র “কনফেসলিও আমান্টিস”ও লিখছেন জবার ইংরেজিকেও উপেক্ষা 

করতে পারছেন ন! । চলর ল্যাটিন সম্পূর্ণ বর্জন করে মাতৃভাবার চর্চাগ্ন মন 

7 ক ohn Heywood বোলে| শতকের কৰবি, কিন্তু তার বইএর বাধাই উনিশ শতকী 
হবার কারণ এই বে বইয়ের মালিক সেটি নতুন ক'রে বাধিয়ে নিয়েছিলেন । ঘদিও প্রদর্শনীর 
বইগুলি প্রাচীনতম সংরক্ষিত সংস্করণ, তবু কোনো|-কোনো ক্ষেত্রে দেখা বায়, বাঁধাইটি অপেক্ষাকৃত 


আধুনিক । প্রদর্শনীতে এমন প্রস্থও আছে হতে বেশ কিছুদিনের ব্যবধানে প্রকাশিত বই 
একসঙ্গে ব।ধাচনে। | 
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দিয়েছেন। তিনি যে ভাষায় লিখলেন তে ভাষা কালক্রমে বিবর্তিত হয়ে 
আধুলিক ইংরেজিতে পরিণত হলো । অথচ ল্যাংল্যাণ্ড যে প্রাদেশিক ভাষা 
অবলদ্ধন করপেন কালের বালুরাশিতে লে-ভাষা অবলুন্ড ছমে গেল । তাই 
সাধারণ পাঠকের কাছে তুলনায় আজ ল্যাংল্যাণ্ডের অনেক কম সমাদর । 
কিন্ত সম্প্রতি “পিয়াদ” প্রাওম্যান”কে সম্পূর্ণভাবে আধুনিক হংরিজিতে 
অঙ্গবাদ করার্র আন্দোলন চলছে। এর যে-সব অংশের অআঅহ্বাদ হচ্ছে 
পণ্ডিতেতর জনসাধারণের অধিগম্য হয়েছে__তাতে বুঝতে পারছি ফে' 
এতদিন আমরা ইংরিজি সাহিতোর প্রথম প্রলেটান্রিছেট কবির প্রতি যথাষোগা 
সম্মান দিইনি । 

আবার এই সময় থেকেই আভাস পাওয়1 যায় ইংন্িলি সাহিতে)র একটি 
বিশিষ্ট শাখার । “The Widow Edyth”-এ দেখি হাহ! হিউমবের 
উন্মেঘহ, আন রাজনৈতিক বাঙ্গকাব্োর অনম্ম স্বেলটনের “Why came Ye 
not to Courte ?”-4 | 

পাঠকসাধারণ চসর গাওযবেন চেয়ে বেনেসার পরের কবিদের সঙ্গ 
পরিচিত বেশি । ১৭৯৮ অথবা ১৯২২ সালের মতই ১৫৫৭ সাল ইংরিক্ছে 
সাহিতোর ইতিহাসে লাল অক্ষরে চিহ্নিত দিন । শ্বভাবতই চোখ খোজে 
সেই সালে প্রকাশিত “Tottlell’s Miscellany’ (হ:পের বিষয় সেটি নেই), 
১৫৫৪ সালে প্রকাশিত একটি সংস্করণ আছে। এই বই ছাড়া ১৬শ ও ১৭শ 
বৃষ্ডাব্দের পরিচিত অন্ঠান্ত কবিদের গ্রন্থগুলি দেখে দর্শক তৃপ্তি পেতে পারেন? 
কোনও বই খোলা রয়েছে শিরোনামার পৃষ্ঠায়, আবার অনেক বই এর দিকে 
তাকালেই চোখে পড়ে কোনও একটি অত্যন্ত পলিচিত কবিতা | শেব্সপিমরের 
চিত্রলহ আছে তার Lucreee আনু Poeদও, আর আছে মালের 
Faustus-এর ছিতীয় সংস্করণ € ১৬০০ সালে প্রকাশিত } I 


“Tottlell's Miscellany”-র পরে যে বন্ুদংখ্যক সনেটলংগ্রহে বাজার 
ছেক্সে গিয়েছিল তার আভাস দেয় টমাস প্রকৃটরের্র ‘A Gorgeous. 
Gallery of Gallant Inventions?’ (১৫৭৮ সালে প্রকাশিত ) অথবা 
বরবর্ট আলটের (41190) "“England’s Parnassus” € ১৬০৯ লালে 
প্রকাশিত )। “মভান” কবিদের সংকলিত রচনার উচ্ছুলিত বিবরণ বইএন্স 
প্রারসন্তডে দিঘে সম্পাদক পাঠকের মনোযোগ আকর্ধণের চেষ্টায় আছেল-_ 
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€ও-সমঘ্বেব প্রান সব বইতেই এ প্রচেষ্টা স্পট । উদাহরণস্বরূপ লেওঘা বায় 
“England’s Parnassus”—ভূমিকাদ্ৰ লেখা হয়েছেঃ "Ihe choysest 
flowers of our Moderne poets, with their poeticall composi- 
tions. Description and Beutes, personages, pallaces, 
mountains, groves, seas, Springs, rivers, etc. Whereunto 
are annexed other various discourses both pleasant and 
profitable." (এখন ক'জন পাঠক ওয়্যাট (5৪0 কিম্বা ক্যাম্পিহন 
(087977973) পড়েন নদীপর্বত আর প্রাসাদের বর্ণনা প্রঙ্গুক হন্বে?) 
ক্যাম্পিঘ্বলে চারটি ‘Books of Ayres’ এর শ্বরলিপিও কি প্রচলিত 7? এই 
নদনদী গুহ? আর সুন্দরীদের কথা শিল্পীদের পো শেক্সলপিয়রও আছেন । ফিলিপ 
লিডলিব *[595519, প্রথম প্রকাশিত হয় ‘‘'Shephard’s Calendar”-এর 
সঙ্গে ১৭৮৭ পালে। 


সপ্তদশ শতাব্দীর পাঠকমণ্ডলী কি সচকিত হয়ে উঠেছিল খখন প্রথম 
বেরুলে!। বেন জনলনের নিজের নির্বাচন কর! তার গ্রস্থাবলী, অথব। লিসিডাস, 
প্যারাডাইল লস্ট, স্তামসন এগোনলি্টিজ ? তারা কি দেখতে “with calm 
mind all passion spent” অন্ধ শ্যামসনের বিপুল আকাজকা, প্রচণ্ড 
উন্যমের নিক্ষপত1? তারা কি চঞ্চল হম্বে উঠতো না পড়তে-পড়তে 
“I wonder, by my 0০00০, what thou and I did till we loved” ? 
এগলজাবেথের যুগের রেশমচিকণ চাটুকারী এমন গভীর প্রেমের কান্ধে মনে 
হত ন! নিহ্প্রচ, পানসে ? ন! তার! *আধুনিক’’ বলে ও-কবিতা আগ্রা 
কব্বতে!, “Sex Scintillas"”-aএyu ‘I saw Eternity the other 
58£৮-এর উপর চোখ বুলিছে সরিয়ে রেখে দিত-_মিস্টর জন মিপ্টলের 
চেয়ে বেশ পছন্দ করতো! ফ্রান্সিস কোয়ার্লস্‌ ( Francis (0001931৩5 ) আর 
হেনরি লক € 74025) 7? 

এর পরে দেখা যায় যে-সব কবিদের রাজনৈতিক মতামতের অন্ত একসঙ্গে 
ক্যাভেলিয়ার কবি বলে উল্লেখ কর। হয় তাদের কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ । টমাস্‌ কের 
(Carew) “One of the 55011770517 of the privie chamber and 
sewer ordinary to His Majesty” থেকে আরম্ভ করে এাণ্ড, 
মার্ভেল পর্যন্ত সবাই »ট,ঘ্ার্ট রাজাদের দাবী স্বীকার করেছিলেন। অনেকে 
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যুদ্ধ করেছেন, কায্নাহ্ৰন্ধ থেকেছেন । যুদ্ধের প্রাক্কালে রচিত লভলেসের 7০ 
Lucasta*’ অধিকাংশ পাঠকেরই স্থপরিচিত। এ-সব কবিদের প্রথম বই 
তাদের আবিতাবন্থাম সাধারণের অধিগম্য ছিল না, কোনও-কোনও কবির 
বইএর পাঞুলিপি শুধু বন্ধুমহলে পরিচিত ছিল,_যেমন সকলিংএব 
*Fragmenta Aurea” প্রথম প্রকাশিত হয় তার মৃত্যুর পর্ব এক বন্ধ 
প্রচেষ্টায় ১৬৪৬ সালে। 
এ-সব বইএর অধিকাংশ সংস্কহণেই কবির ছবি পাওয়া যায় (মনে 

রাখতে হবে তথনো ক্যামেরার যুগ আসেনি ), কোনও কোনও বইএ আছে 
স্নন্দর প্রচ্ছদপট-_ক্রুশ-ন্ন (Crashaw ) “Steps to the Temple"-9 
ওই বিষরক স্ন্দর ছবি পাওয়াযার়। সকলিংএর বন্ধু আবার কবির চিত্রের 
নীচে কম্রেক লাইন কবিতা লিথিয়েছেন, 

“Suckling, Whose number could invite 

Alike to wonder aud delight 

And with new spirit did inspire 

The Thespian scene aud Delphic lyre 

As thus exprest in either part 

Above the humble reach of art: 

Drawn by the pencil here you find 

His forme, by his own pen his mind.” 


এখনকার দিনে রবট ছেরিকের লোকপ্রিয়তা স্মরণ করে আশ্চর্য্য হতে 
হয় দেখে ঘে '"']1esperides*-এর প্রথম সংস্করণ ১৬৪৮ সালে বার হলেও 
১৮১৩ সাল অবধি ছিতীয় সংস্করণের চাহিদা হয়নি । আবার এক্রাহাষ 
কুলি (০০৮৮৩) যাকে স্বয়ং মিণ্টনও মনে করেছিলেন শেব্সপিয়মেরর সমকক্ষ, 
তার কাব্যিক থ্যাতি আব লুশুপ্রায় । 


১৮শ শতাব্দীর লেখকদের অমকালো বইয়ে সে যুগের নিয়মাস্ববতিতা 

সুস্পষ্ট | থরে থরে সাজানো রয়েছে সব--পে (3৪), ব্লাংক (Blanc) ওয়াল্‌্শ, 

(Walsh) পম্্‌ক্ৰে (০০7৩৮) কন্গ্রীভ আর তার পরবর্তা 

পোপ, সুইফট, ড্রাইডেন, উইকারলি, ( Wycherley ) । বিরাট 

সব 09:09 সংস্করণ, খুব চওড়া মার্জিন দুদিকে ছাড়া, বড় ছাপা, কাগজের 
০৮৮ 
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অভাব হিপ ন! তখন । এমন অনেকের বই আছে, বাদের নাম আজ অত্যন্ত 
অন্পদ্ধিতস্থ পাঠক ছাড়া কেউ আানে নাঃ যেবন ক্র্যাটম্যান, হেরিক 
€ Heyrick ), কটন--ধাদের কবিতা দেখলে মিণ্টন মন্তব্য করতেন যে 
“They are of the most free 2106 mediocrity”— নেটাফিলিকাল 
কবিতার দিন অবসান হয়ে আসছে তার আভাস পাই “AyTৎও” এর ভূমিকায় | 
ওদালর ( Waller ) আবু ডাইডেনের ঝকঝকে যাজাঘবা ভাবার সামনে 
মেটাফিঞিকাল কবিনের কুয়াশাচ্ছন্ন উপমা আর রূপক দুরীভৃতপ্রান্ম ৷ 
কাজেই দেখি “4১5:55৮-এর ভূমিকা আনভ্ত, ‘I have little reason to 
expect credit form these my slight miscellanies.” আতে! 
কয়েকজনের বই আছে যাদের শুধু এই কবিতার বই থাকলে তার! বহুপূর্বেই 
বিলুপ্ত হতেন । উইপিয়াম কন্গ্রীভকে “The Way of the World’-এর 
রচগ্রিত। চিলেবেই আগ মনে রাখবে, রাণী আনেন মৃতু উপলক্ষে রচিত 
“The Mourning Muse”-এর লেখক হিলেবে নয । আডিসনের খ্যাতিও 
ভার সময়োপযোগী "The 05001051670 এর উপর নির্ভর করে লনা । 


পোপের নানা কাবা গ্রন্থ সগৌরবে বিরাজ্রমান। তবে কৌতুক হয় দেখে 
ড্রাইডেনের ম্যাকফ্রেক্লে এই “Satyr upon the True-Blew 
Protestant poet T (homas) S (hadwell )৮এব পাশেই তীক্র 
বিজ্ছপের কশাহত সেই হতভাগ্য টমাস শ্যাডওয়েলের “The Tory 
Poet5"”-দের গালাগালি দিয়ে নিজের মান বলাম বাথার প্রচেষ্টা । লে-যুগে, 
য্থন মিণ্টনও তর্কের খাতিনে প্রতিতন্থীর দাম্পত্যজীবনেনত্র উপর কটাক্ষপাত 
করা অভদত্রত! মনে করতেন না, যখন রাজনীতির সঙ্গে কাব্যেত্র সংকটজনক 
সন্ধি হয়েছিল, তখনই শ্টাভওয়েলের রুবিতা উৎন্রে গিয়েছিল, কিন্তু ডাইতেনের 
ম্যাকফ্রেক্লো অতাস্ত সময়োপযোগী” হওয়! সত্বেও কালের গতী ছাড়িস্বে 
গিয়েছে । 


এবার আমরা প্রা আধুনিক যুগের কাছাকাছি এসে পড়ি । এব পরে 

যে-সব কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তার! মূল্যবান হুশ্্রীপ্যতার দিক দিছে বেশি 

নয়, তাদের সঙ্গে কবিদের জীবনের নান! স্বতি বিজড়িত ব’লেই । তবু অবাক 

ছতে হুয় দেখে ঘে কোনও-কোনও প্রায়-আধুনিক কবিদের বইছে প্রথম 

স্বরণ বিলুপ্ত হ'তে চলেছে-__সে সব সংগ্রহ কর। যথেষ্ট আমালসাধ্য । যেমন 
১০৯ 
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উইলিম্বম বান'লেন্ (7321055 )-কবিষ্তা থখললন করতে হয়েছে সে-সময়কার 
খবরের কাগজের কলাম থেকে, আর ট্রাহনের কবিতার পুনরুদ্ধার ছওয়ার 
কারণ শুধু একটি দৈব প্রটন!। ট্রাহন” উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে 
বে কবিতা লিখেছিলেন তার অপ্রকাশিত পাওুলিপি গ্রোসার্ট (০৯:০5956) করের 
করেন কয়েক পেনির বিশিযয়ে। গ্রোসাট-এর মৃত্যুর পর ভাগাক্ষষে 
সে-পাঞুলিপি বম ভবেলের ( D০bb€ll ) হাতে পড়াম তিনিই ট্রাছন'কে 
পুনব্দ) ৰিত করেন । 

বান্বপন, শেলি, কীটসের্র বইএর প্রথম সংস্করণ তত হুক্প্রাপ্য নঘ্র। 
বায়রনের অনেক গ্রঙ্থের মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে “Hours of Idleness”- 
অগাস্ট! লে-র নামন্বাক্ষরিত বই, ১৮০৭ লালের তারিখ দেওয়া । শেলির 
‘‘T.aon and Cynthia,” “Revolt of Islain® ই'ত]াদি ঘে থাকবে এ তে! 
ধরে নেওয়াই যায়। “A০35” ঘে প্রথম প্রকাশিত হয় শপিসাতে তার অন্ধ 
হাবল্ড নিকলসন ছাড়া বিশেষ কারুর মনস্তাপ হয় ন!। “Lamia, Isabella 
& the Eve of St. AENeS” কীটসের শেষ বই, এ-বইএর একটি কপি-_ 
লীহণ্টের সম্পত্তি পাওয়া যাম শেলির পকেটে তার মৃত্যুর পত্র, আর তার 
দেহের সঙ্গেই ভন্মীভূত হম । এ-বই প্রকাশিত হবার মাসখানেক পর কীটল 
শেলিকে লিখেছিলেন, “Most of the poems in the volume I send 
have been written above two years, and would never bave 
you been published but for the hope of gaiu”. কীটস “hope 
০f €৭১in”-এর জন্য প্রকাশ করেছিলেন কিন! এ-বিঘম্ে সন্দেহের অবকাশ 
থাকলেও তার রচন! প্রকাশিত হওয়ার বছর কুড়ি আগে আর্-একচি 
হু:লাহসী ছেলে তার প্রথম বই ৮7139 Execution of Charles 
Bawdin” প্রকাশ করের ‘'for hopt of E৭in” সে-বিষিষে সন্দেছ নেই-- 
আর তাতে অকুতকার্ধ হয় । তার সে-প্রচেষ্টা আর তার ব্যর্থতার প্রমাণও 
রয়েছে । বাধাই ছাড়া এই বইএর প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা তখনকার দাম 
ছু শিলিং ছ’ পেনি । i 

ব্রাউনিং, টেলিলসন, এলিজাবেথ ব্যারেট ত্রাউনিং, পাযাটমোর, আন ল্ডের 
কাব্যগ্রন্থ দেখে দর্শকের নিজশ্ব কুচি অঙ্গসারে সম্পাদকের চয়নশক্তির প্রশংসা 
অথবা! নিন্দা করা স্বাভাবিক ! টেনিসনের "Poems by Two Brothers” 

৯৯০ 
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দেখে মনে হতে পারে দুই বচঘিতার মধো এক ভাইএব পক্ষে “Rubicon” 
পার হওয়া ছুঃসাহুলিক হয়েছিল । 

Poems by Curren Ellis and Acton Bell ভ্রণ্টে বোনেদের 
জীবন আর প্রতিভা সন্বদ্ধে কৌতুহলী পাঠকমত্রেরই উত্তেজনার কারণ হবে । 
ছোট গ্রামের সামাঞ্ ধর্মযাজ্জকের মেয়েদের ছপানামে ছাপার অক্ষরে 
আত্মপ্রকাশ করার এই প্রথম প্রদ্ধাস যে কতদুর বার্থ হয়েছিল শাল” ট বণ্টের 
একটি চিঠি থেকেই বোঝ! যায় । তিনি লিখছেন, “In the space of a year, 
our publisher has disposed of but two copies (1000 were 
printed). Before transferring the edition to the trunk- 
maker, we have decided on distributing as present a few 
copies of what we caunot sell.” টমাস লঙেল বেডোল (Thomas 
Lovell Beddoes)}-<1 ‘“‘Imprivisiatore’ ছু্পা নি:সেন্দেছ, কিন্ত 
কবির যথার্থ গুপবাচক নয় ভার লিরিক, ব্লাংক ভস” কিছুই প্রদশিত হয়নি । 


কিশলিংএবু ‘Departmental Ditties” যে উতলর্গ কর! হবে “To all 
Heads of Departments and all Anglo-Indians,’ তাতে আশ্চধ 


হবার কিছু নেই । এ-বই প্রকাশিতও হব লাহোরে । প্রদর্শিত বইখাশি 
কিপলিংএর মেঘের । 


বিংশ শতাব্দীর কবিদের প্রথম প্রকাশিত বইয়ের প্রাচীনতার দাবী 
থাকতেই পারে ন! । তবু ওয়লটর ডে ল। মেস্সানের “Songs of ChHild- 
hood” দেখে মনে ছয় এ-বই তাকে অমর করতে সাছাঘ্য করবে সবচেশ্বে বেশি, 
এমনকি ভার সম্যপ্রকাশিত ‘““Ir৭veller"-এর চেযেও বেশি সাহায্য করবে 
এই অনবস্য শিশুকাব্যখানি। বত'ষান শতাব্দীর প্রথম যুগের কবিদের মধ্যে 
হাউলম্যালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হঙ্ ভার নিজের খরচে ( মাকমিলান 
“A Shropshire Lad” প্রকাশযোগ্য বিবেচন! করেননি ), ডব্লিউ. এইচ. 
ভেভিলের কবিতা প্রথম বার হয় এক এdo০ss-house-এ ॥ জুতোর 
ফিতে, মাথার রিবনের সঙ্গে ফেরিওয়াল। বিক্রি করেছিল “A 59405 
Destroyer”, আর শসে-বইএর গ্রহিত্রীরা লিশ্চমই মাখার রিবন পেলেই বেশি 
খুনী হতেন ॥ হপকিন্সের “98095 থেকেও তান গ্রীক ও ল্যাটিন অনুবাদ 
বাদ দিতে হছ্েছিল। কারণ ন্ুবর্ট ত্রিজেসের ভাষাদ-€5) expense 

১১১ 
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(9) delay (০) complication of form, for I thought the book 
already queer enough {or the venture.’ 


শাউণ্ডের কবিতা নেই দেখে একটু আশ্চর্ধ। লাগে কিন্তু মনে পড়ে যে 
সংগ্রহটি মূলত ইংরেদ কবিদের কাবাগ্রস্থের |! এমনকি, এতে ক্বব্ট 
বন“লসের ও (Bun) স্থান নেই । কিন্ত সংকীর্ণ অর্থে ইংরেজ না হলেও ইংরেজী 
কাব৷এ্রান্থের যে-কোনো সংগ্রহে ইয়েটস ও এলিয়টের স্থান অবস্থন্তাবী। তাই 
দেখ “Mo০5৭d৭” ( প্রথম প্রকাশিত ১** কলির অবশিষ্ট অতি দুপ্রাপা গ্রন্থ )৮ 
‘Wanderings of Oisin,” আর “Words {for Music perhaps, এবং 
সম্পাদককে প্রদত্ত, এলিয়টের নামন্বাক্ষরিভ Prufrock & Other 
Observations আনব The Waste Lond. 


কবির! হে শুধু কবিই নন, তাদেরও ঘে পাতিবারিক, সামাজিক 
জীবন আছে তা আমন অনেক সময় ভুলে যাই । তান্লাও যে পিতা, পুরে, 
প্বামী, তাদের কবিতার সফলতা অথবা বিষফলতা যে তাদের প্রিয়ঙ্গনের কাছে 
অত্যন্ত দরকারী প্রশ্ত, এ-সতা হঠাৎ বুঝি, যখন দেখি এডমণ্ড ব্রণডেনের্ প্রথম 
প্রকাশিত বই । তার নিজের হস্তাক্ষরে লেখ! তার আীকে ‘To Claire— 
Christmas greetings—It being most definitely my 9256 
book of Verse.’ আবার করুপট ক্রকের মার হাতের লেপ! তার 
‘“Pyramids”’-এর প্রথম পৃষ্ঠাঁ-তভার ছেলে যে রগবি প্রাইজ পায়লি কিন্ত 
“PyYramids* লিখে অন্ত প্রাইজ পেয়েছে, “it being so nearly equal 
to the prize-wiuner” সে-কথা তিনি লিখে রেখেছেন । রচগ্িতায় বয়স 
যে মাত্র ১৬ বছর ৬ যাল লসে-কথারও উল্লেখ করেছেন -করুপট ক্রুকর 
জননীয় ক্ষোত মিটেছিল, তার পরের বছর ছেলে রগবি প্রাইজ পায়। 

আধুনিক কবিদের প্রথম সংস্করণ অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য, কিন্ত তাই বলে 
সম্পাদক অধথা প্রদর্শনী ভারাক্রান্ত করেন লি! পরিচিত জনতার মধ্যে 
ইতন্তত পদচাব্ণ করতে করতে তাদের কবিতার বই দেখে নানারকম ভাও।- 
ভাঙা খাপছাড়! কথা মনের মধ্যে ঘুরতে থাকে | মেসফীন্ড পঞ্চম জর্জকে 
“Reynard the [70১৮৮ উপহার দিয়েছিলেন, বাজার এই সঘত্বরশ্ষিত বই 
দেখে ৫স-কথা মনে হুঘ-_-আবার অডেনের প্রথম কবিতান্র প্রকাশক হলেন 
স্টভন স্পেশুর-_টমাস হাড়ি নিজের নাম লেখার পর বরাবর ফুলস্টপ দিতেন । 

১১২ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] কবিভ। [ পৌনস ১৩৫৪: 





অবশেষে আমরা আধুনিক কালের সীমাস্তে এসে পৌছই । ডেভিস 
গালসকয়েন € 02850৩০৮105 ) এর ১৯৩৭-১৯৪২ সালে লেখা ‘PoemছmেওS’-এ |. 


এমনি করে শেষ হছ আমাদের ইংত্রিজি কাবোর ইতিহাস-পলিক্রম! । 
এ-প্রদর্শনী শেব হয়ে গেল। অভূতপূর্ব তো! নিঃসন্দেহ, হয়তো: 
অভাবিত। ইংলাণ্ডের সব হুস্রাপ্য গ্রন্থ আাটলান্টিকের পরপারে চলে, 
যাচ্ছে । পুরানো বই সংগ্রহ করার আগ্রহ ও সামর্থ্য ক্রমশই ক’মে আসছে 
ইংরেজের, বনেদি পরিবারের বিলুপ্িপ্র লঙ্গে অনেক বই নিলামে বিক্রি 
হয়ে যাচ্ছে । এর পন এ-রকম প্রদর্শনী করতে হলে নিউ ইয়র্ক অথব। 


বন্টনে যেতে হবে । আব হয়ত তার আগেই পুরে!লো বইএর রংচট। মলাটে 
সোনার জলের ছাপ পড়ে যাবে। 


১৯৩০ 


AVC UA 


মাটির কন্যা । অভিউঙ্স ইসলাম । মুললিম বেঙ্গল লাইব্রেরি । ছু টাক! । 
হুপ। বীরেন্দ্র মল্লিক । পনের আনা । 
জআায়তক্তি । লোকনাথ ভট্টাচার্য । বহ্ুমতী সাহিতা মন্দির । এক টাক! । 

অল্পদিনের ব্যবধানে সতিউল ইসলাম সাহেবের আর একখানি কাবাগ্রন্থ 
প্রকাশিত হোলো । এবারের কবিভাগুলি প্রেমের কবিতা। সেইজন্ডই 
বিশেষ মন দিযে পড়লুম। কেননা, বিষহবন্্ চিরকালের হ’লেও অথবা! 
চিরকালের বলেই নতুন কবিরা আজকাল এ-বিষয়ে কাব্য রচনা করতে 
বিশেষ কু বোধ করেন। তার! কি মনে করেন ঘে সামাজিক কি অর্থ- 
নৈতিক বিপধদের ত্রন্ত আমাদের জীবন থেকে নরনাবীর আদিম প্রবৃত্তি- 
প্রস্থত প্রেমের উত্স একেবারেই শুকিয়ে গেছে ? কিন্ত তাহ'লে যে জীবনের 
শুকনো! শাখাঘ আর পাতাই ধরতে! না, যে-কোনো হকমেনর কবিতাই বা 
লেখ! হতো কী করে? আ্ীবলের পরিবেশের সঙ্গে-সঙ্গে প্রেমেরও ক্কুপ 
বদল হয় এ-কথ। তো আম্রা সকলেই জানি এবং রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলার 
সার্থক প্রেমের কবিতা যারাই লিখবেন, প্রেম ও জীবনের এই রূপ-বদলের 
উপলন্ধি তালের রচনায় ধর! পড়বেই । সেই আবেগ, আকুতি, বেদনা, 
বিরহ, ঈর্ষা। সবই থাকবে, কেনন! এই সব বৃত্তি মানুষের আত্মার মহৎ 
উত্তরাধিকার । কিন্তু তবু বিশ বছর আগেকার ভাষাগত, কি ত্রিশবছর 
আগেকার ভঙ্গিতে সে-কথা বললে মনে সেইরকম অঙ্গরণন আর জাগবে না। 
অথচ বে-সামাঙ্ত পরিমাণে প্রেমের কবিতা এখনে! লেখা হম্ব তা পাঠকের 
এই প্রত্যাশ! প্রায়ই পূরণ করে না। 

মতিউল ইসলাম সাহেবের কয়েকটি কবিতায় আমি সেই অন্তরঙ্গ স্থুরটি 
খুঁজে পেলাম প্রেমের কবিতায় যা একাম্তই অপবিহাধ্য | মিলনের উজ্জ্বল 
উচ্ছল আনন্দ থেকে কবিতাগুলি জন্ম নেননি, বিরহের দীর্ঘনিশ্বাসই এদের 
উপকরণ । সংস্কৃতাহুগ বহু-ব্যবহারে ক্ষয়-পাওয়! শব্দের মাদ! কাটিঘ্নে তিনি 
যেখানেই নিতাস্ত শ্বাভাবিক সরল ভাষাদ্র কথা বলেছেন সেইখানেই এই 
প্রাণের স্থরটি এসে লেগেছে । 

১৯৪ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীত সহখ্যা ] কুৰবিত' [ পৌশ ১৩৫৪ 





আমি হার একান্ত শিকার 

নিবাক বুকের মাঝে ঘে [গালে অ্রদীপ্ত সাহার। 

নগরে বন্দরে ফের ধর্দে কড়ু দেখ! পাই তরে 

মে আশায় বুঝ বেঁধে উত্তাল সদুদ্র হই পায়। 
কিন্ত এধরণের আ্তন্িকত! প্রান কবিতাতেই তিনি হারিছ ফেলেছেন- 
বলে মন বার বার আহত হছে ফিরে আসে । ভাবা রাবহারে তিনি মাঝে 
মাঝে এমন অনবনছিত হতে পারেন যে 

লংদুলী তোমারে ডাকি 

আমার আশরে মৃত অয়পো 

আবার আসবে নাকি । 
এই রক্য ভালে! পংক্তির পরেই তিনি ‘অসীম নীলের নিঃসীম নীল বুকের 
মতো শব্সংযোষ্রনা ক'রে বসেন । প্রকম্পিত ওচাধর অপব্দপ ক্পে লিরুপমা”, 
“্াথির জভঙ্ষে বিভঙ্গিগ্া স্যীর্ণ।, কিন্ব। 'যামিনীর অগ্ধভাগে কুক্ৃমকোমল 
করাঘাত'-_-এ সব পংক্তির হুর্বলতা তো এইখানেই যে উদ্দেষ্ধপাধনে সম্পূর্ণ 
সজাগ না-হ'য়ে যথার্থ কথাটি আবিষ্কার করতে কালবিলম্ব না-ক'রে ধরা-বাধা 
শব্দের তিনি শরণ লিয়েছেন। তার এই শ্রযকাতরতাই অনেক কবিতার 
বার্থতার কারুণ। 'অন্থভবি”, “সন্ধানিরা', ‘ভাঙ্গুর উদদ্রলনে শয্য। ত্যাজি’, 
“কুতৃছলে+, “বিমন্থিয়), এসব শব্দ দিছে প্রেমের কবিতায় বিশ্বালযোগয আবেগ 
কিছুতেই এখন আর আনা যাবে না, এই আমার বিশ্বাস । আলোচা লেখক 
সম্বন্ধে এই আশাই রাখনুয থে তার কবি-মলের স্বাভাবিক অনুভূতি কালক্রমে 
প্রকাশের যথার্থ ভাবাটি খুজে পাবে। বইয়ের ভূমিকাটি অপসারণযোগ্য £ 


আীবিত কবির কাব্যগ্রশ্থে অপরের লেখা ভূমিকা আমি অবান্তর বলে 
মনে করলি । 


বীবেন্বাবুর ক্ষুত্র গ্রন্থের মাত্র দশ-এগারোটি কবিতার অযোই অন্দর 
প্রতিশ্রুতির এবং পরিণতির চিহ্ন আছে,__কবিতভাগ্তলি পড়ে তাই মন 
খুশি ভয়ে উঠল । ছন্দোবন্ধ মিলহীন এই রচনাগুলিতে তার নিঃসঙ্গ কবি- 
মনের ছাপ পড়েছে । জীবনের প্রতি তার দৃট্টি গম্ভীর অথচ সরস, বুকের 
অধ্যে চাপ! একটি দীর্ঘ শ্বাসের আভাস পাওয়া ঘায়্। পড়তে-পড়তে একটা 
বিষ সুরের আমেজ লাগলে! । 


১১৫ 


ত্রয়োদশ বধ, ছিতীয় সংখা ] কবিতা [ পৌষ ১৩৫৪ 





ঝা ঝ’।_ করে দুপুরের মাঠ । 
শীতের বাতাস এসে ঢলির! পড়িছে পাছে গাছে 
ধানক্ষেত পোছাইছে রোদ । 
শীতের দছৃপুরের এক টুকরে! ছবি । এই চিত্রবহুলতার অন্কই তার ‘চোখ’ 
কবিতাটি আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে । তার পরবর্তী রচনা যে আরো 
পাড় সংহত হবে তার নিদর্শন এই গ্রন্থেই আছে । 
সন্দ্র দেখতে লোকনাথবাবুর “আরতি, গ্রস্থথানি। তাই আশা ক'রে 
পড়তে বসেছিলুম । ভূমিকায় লেখক নিজেই বলেছেন যে বারে! থেকে 
উনিশ বছর বয়সের লেখা বলে কবিতাগুলিতে ‘অপট্টু হাতের নিদর্শন নিশ্চয়ই 
আছে ॥ বিন করেও তার সঙ্গে এ-বিষয়ে দ্বিমত হ'তে পারলুম না। 
এ রকম স্বচ্ছ দৃষ্টি থাকতেও তিনি বইখানি প্রকাশ করেছেন এই টেই 
আশ্চর্য । এত দুর্বল ছন্দ, এত অসংবত শব্মযোলভনা ৷ 
দে যে ফিরে এসে সন্ধ্যা ঘনানর আমার দুর্বল চোখে ঘন মাকছাজাল সংক্রমি' 
নিরস্কুশের সঞ্চা নামার গযিত ক।ল---নিশ্রমী ।' 
প্রথম কবিত! থেকেই দুপংক্তি তুলে দিলুম । আবার এরই মধ্যে ভুএকটি 
ব্রচনা মন্দ ন!, যেমল-_ 
নীরব তে।সার লন্পন ছুটি আমার পানে 


কেন কথ! কর 
কে ত! আনে 

কিস! 
নীল আকাশ তলে 
বদলে লিরাল। নেশা 
আমি দেখেছি তোমাক 
দূর পথের পারে... 


কিন্ত পাঠকের উপর এ-ধরনের দুচারটি পংক্তি খুঁজে বের করার ভার দেওস্ব! 
কি সংগত ? 


পথে-বিপথে। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ বিশ্বভারতী । আড়াই টাকা। 

অবলীন্দ্রনাথেনর আরে! একখানি বই বিশ্বভারতী পুলমুদ্রিত করলেন প্রায় 

আটাশ বছর পরে। ক্ূপকথার গল্প নয়, ঠাকুর-পরিবারের স্মতিকথাও নয়, 

এ হচ্ছে বাংলাদেশের সেই চিরতরে ছুরিয়ে যাওয়া দিনগুলোর টুকরো- 

টুকরো দিলপত্রী যখন পর্ধন্ত প্রাচীন জমিদার বংশের আভিজ্ঞাত্য এবং 
১১৬ 


ত্রয়োদশ ব্ধ, দিতীঘ় সংখ্যা ] কৰিত। [ পৌষ ১৩৫৪ 





বিলাসিতাব গোলাপি আতর মাথানে! কিংখাবের গন্ধ আকাশে-বাতালে 
লেগে রছেছে ; কিন্ত ফুরলে! বলে, আর দেরি নেই । আবশ্যকের চেয়েও 
বড়ো মাপে তখনকার আমলে জ্রীবনের প্রয়োজ্জনেত্ব সীমারেখা? টানা ছোতো। 
কর্তারা বৈঠকখান! সাজ্জাতেন ঝাড়লঠন, ইরানি গাল্‌চে, ডেনিসীঘ্ঘ আরনায়_- 
মাঙ্যের প্রতিদিনের বসবাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী করে। আর 
সেখানে ঘে অস্তহীন গান, গল্প, রসিকতার ঢালাও মজলিস বলতো এখনকার 
অদ্গীণপতৱোগগ্রন্তড কেরানীকুল সমাকীণ উর্ভধস্বাস শহর্বাপসী আমাদের পক্ষে 
ভাব ধারণা করাও ছুঃসাধ্য । আমাদের সামাস্ত অবকাশ এবং করুচি-রঞ্জনের 
অস্ত আমাদের হাসে অস্যের) য। ভেবে রেখেছে, তৈরি কবে রেখেছে তা 
নিয়েই আমর! তৃপ্ত, আমাদের আব কিছুই করবান্ব নেই, ভাববার নেই, শুধু 
রাষ্ট্রের বৃহৎ যস্তরটার চাকাছ কাধ লাগালে ছাড়া । 


অতীতকাল তার চিহ্ন রেখে যাম ভাতা ইমারত, অট্রালিক1, মন্দিত্র কি 
প্রাচীন দীঘির বুকে । জাতির প্রাণের সম্পদ হ'য়ে থাকে সেই সব জিনিব । 
কিন্ত বাংলাদেশের পলিমাটির ভাঙা-গড়ার মধে! সেই চিহ্ন লুপ্তপ্রায্ন। 
তার কোনে! চিহ্ন যদি থাকে তবে তা আছে সাহিতোন পাতায় । বিশ্রামে 
আলম্তে আনন্দে লর্সভাম ভবা বাংলাদেশের উনিশ শতকের কয়েকটি 
ছিশ্রপত্র অবনীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য ৱহ্ষ। করেছেন এই বইয়ের পাতায়, এজন্য 
আমাদের বিম্মঘবিঘুগ্ধ চিত্তের সাধুবাদ না-জ্বানিয়ে পারি লা। পর-ঈ-তাউস্‌ 
শাল, কি গোলাপজলের স্রযনের ফোয়ারা আমরা দেখলুম না, কিন্ত তাকে 
দেখলুম বিলি সেই শাল মুড়ি দিয়ে অনায়াসে রামধস্থকের মটকা থেকে ঝুপ 
করে লাফ দিতে পারতেন । 


করচনাঞ্চলি তিন অংশে । কলকাতার শ্রাস্তশায়ী আজকের বাশিজ্যপন্ধী 
গঙ্গার বুকে ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেকার সকাল-সন্ধ্যান্স নিত্যাভ্রমণকালে 
রচিত কয়েকটি সরস ছিম্রপত্র নিয়ে প্রথম অংশ । আজগুবি আকারে 
গল্পের ছড়াছড়ি: পাতায় পাতায় চিআশিল্পীর থেক্ালী মলে আশ্চর্য 
নিখুত ছবি ভাবার বশে চিত্রিত ; এক-একটি রচনা স্বন্দর ছোটোগলা হ’দ্বে 
উঠতে-উঠতে হঠাৎ মোড় বেঁকে অন্কপথে চলে গেছে । স্রস্দর করে বলাটাই 
যেন উদ্দেশ্য, গল্প হ'য়ে উঠলে! কি উঠলো ন! তার দায়িত্ব যেন তীর নস্ব। 
ঘছিতীয় অংশ কনারক ভ্রমণের বৃত্তান্ড ; শেষ অংশ মশুরি ভ্রমণের দিনপব্ীী। 
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পমত্ত গ্রস্থটিকেই আমি ভ্রমণের ডায়েরি বলে নিজুম, প্রথম অংশের পল্প- 
হয়ে-উঠতে-উঠতে-যিলিঘ্ে-বাওছা অংশগুলিকেও। জন্মশিল্ী বলেই দুচোখ 
ভরে যা-কিছু তিনি দেখেছেন তাই কাহিনী হু’য়ে উঠেছে, গল হ'ছে উঠেছে ॥ 
বাত্তবের সাদৃশ্য রক্ষার কোনো! প্রয়াসই তিনি করেন নি। ঠিক এই 
উপার়েই বিষয় কাব্য হ'য়ে ওঠে? এবং ভাষার অলংকার বাহুল্য আর-একটু 
যদি কম হোতে! তাহলেই বে অবনীক্দ্রলাথ বাংলাসাহিতত)ন শুধু অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ গন্তলেখকই নয়-_গছ্/কাক্যের একজন শ্রেষ্ঠ রচয়িতা হ'য়ে উঠতেন-_ 
রবীন্দ্রনাথের পুনশ্চ প্রকাশেরও অনেককাল আগে-_তাতে সন্দেহ নেই ॥ ' 

রাত্রির তৃতীর প্রহরে বৃষ্টি নেমেছে , পাছাড়ের ছাওঘ| অন্ধকারের ভিতর দিয়ে সুখে এসে 
লাগছে বরফের যতো! । দূর দূরাস্তরে একটিমাত্র বিলি অন্ধকারে শব্দের একট। উৎস খুলে 
দিছে ক্রমান্বঘে গেয়ে চলেছে । একটা পাস্থশাল।র প্রদীপ অলে-ধোছ। পৃথিবীর মস্থণতার উপরে 
আপনার আলোটি অনেকদূর পর্যন্ত বিবৃত করে দিনে অলিমেহ রাত্রির দিকে চেয়ে রয়েছে। 

শথে-বিপথের পাতায়-পাতান্ব এ-রকম কবিস্বযণ্ডিত পংক্তি ছড়ানে! 
রয়েছে । ভাবাশিল্ে যাদের আগ্রহ তার! যুদ্ধ হুবেন। 

‘ঘরোয়।' কি ‘জোড়াস কোর ধারে’র মতো ‘পথেবিপথে’ মুখে-বলা রচন! 
নয়। সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করে হঠাৎ আবার বহকালের মতো! 
অবনীন্দ্রনাথ যখন অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন এ-রচনাগুলি সেই সময়কার । প্রমথ 
চৌধুরীর ‘সবুজ্বপত্রে'র হাওযঘ্লার্ বাংল! সাহিত্য তখন নিশ্চছই সজীবতাহ 
ম্মর্বিত হছে উঠেছে। কেনন! প্রমথ চৌধুরী আর রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই 
ছায্জা পড়েছে অবলীজ্মনাথের প্রথম দিককার এই রচনাগুলিতে । তাতে 
অবনীঙ্গনাথের গৌরবের হানি হয় লা, কেননা ‘আলোর ফুলক্ি* 
কি ‘বুড়ো আংলা'য় ভানু অনন্কতাকে স্পর্শ কমবে কে? তাছাড়া মৌখিক 
ভাষার এমন কাব্/মণ্ডিত ব্যবছার প্রমথ চৌধুরী করেন নি, সে-কথা তিনি 
নিজেই বলে গেছেন । ভাষার এই মৌখিক ন্বীতিকে অচ্ছসরণ করেই 'ঘরোয়। 
কি ‘জোড়ালাকোর ধারে’ অনজ্গকনবীয় হ'য়ে দেখা দিয়েছে পরবর্তী কালে। 
তার সঙ্গে মিলেছে শিল্পীজ্নোচিত চেয়ে দেখার চোখ । হধোন্যের 
আকাশের, কি পাহাড়ের কুয়াশার ইঈষৎ বণ বৈধম্যও তার উপলব্ধি এড়ায় না, 
এবং সবচেয়ে আশ্চর্য ঘে তুলির মতো ভাষার টালেও অনায়াসে সেই ছবিগুলি 
তিনি জীবন্ত ক'রে তোলেন। 

ল্তশা শুক 
১১৮ 


রবীন্দ্-জীবনী ও রবীক্দ্র-সমালোচন। 


রবীন্দ্র-জীবনী এবং রবীন্দ্র-সমালোচন। লেখবার একটি বাধা 
আছে আমাদের । দে-বাধা অদ্ভুত, অসাধারণ এবং পৰতপ্রমাণ, 
কেনন! সে-বাধা রবীন্দ্রনাথ । একে তো আত্মজৈবনিক গ্রন্থ ও 
পত্রাবলীতে রবীন্দ্রনাথের নির্ঝরের মতে। প্রাচুর্য, তার উপর 
নিজকেই নিজদের মল্লিনাথের কাজ করেছেন এত বহুবার যে বর্ত মান 
বাংলাদেশে তার জীবনখকার বা সমালোচককে মনে হয় সংগ্রাহক 
মাত্র, বড়েো। জের সম্পাদক ; অর্থাৎ তারই রচনার ও পত্রের 
স্ববিস্তূত উচ্চ তি, আর সেই উদ্ধ তিরই রোমন্থনে তাদের ক্রিয়াকলাপ 
আবদ্ধ । বস্তুত, রবীন্্র-বিষয়ক গ্রন্থের সাধারণ সুবপাঠ্যতার 
কারণই হ’লে। আদি উৎস থেকে উদ্ধৃতির বলহুলত! আর যদিও 
তার কোনো-কোনোটি, যেমন সদর স্্রিটের স্বপ্রভঙ্গের বর্ণনা, 
পুনরুক্তির শরশয্যায় শতচ্ছিম্স,। তবু কখলো-কখনে! এমন-কো লো 
পংক্তি বা পত্রাংশের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যা তৎপূর্বে তেমন কানে 
আমরা লক্ষ্য করিনি, আর তারই জন্য প্রন্থৃকারকে ধন্যবাদ জ্ঞানাতে 
লুক্ধ হই। কিত্ত পাঠকের ধন্যবাদ পাওয়াই এক কথা, আর 
পাঠককে ধন্য করাই আর, এবং দ্বিতীয় প্রস্তাবে রবীন্দ্-সমালোচকের 
লিদ্ধি দুঃসাধ্য, কেনন! প্রণয়নের পদে-পদে রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রতিযোগী । ছিল্পপত্রের বা ছেলেবেলার কোনে। অনুচ্ছেদের পর 
লেখকের স্বাধীন রচনার অভিগুকটিত খঞ্জত। অন্তত আমার 
মতে। পাঠকের পক্ষে তুঃসহ ; আমি তাই মনে না-ক’রে পারি ন! 
যে এই স্বতোবৈপ্রীতা জ্বতিক্রম করতে না-পারলে রবীকজ্্র- 
সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করাই উচিত নয়; অর্থাৎ, মননশীলতায় 
ন! হোক, অস্তত রচনা-নৈপুণ্যে সমালোচককে সমালোচেযের সমকক্ষ 
হতেই হবে । আর তা যতদিন ন! হয়, ততদিন বই লেখ! মূলতুবি 
রাখলেও ক্ষতি নেই, যেহেতু রবীন্দ্র-রচনায় অস্তরঙ্গ হ’লেই রবীল্ত্র- 
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জীবনের সঙ্গে পরিচয় হয়; শুধু তা-ই নয়, তার চিস্তার সঙ্গে 
আমাদের উপলব্ধির সেতুনিমাণ করে তার নিজ্দরেরিই পত্রাবলী, 
প্রবন্ধাবলী । রবীসজ্দ্রনাথ লিজেই নিজের যত বড়ে! ব্যাখ্যাতা, 
এমন-আর পৃথিবীর কোনে! কবিই নন; এমনকি, তার জীবন 
সম্বন্ধে যে-সব তথ্য সত্যই জ্ঞাতব্য, অথচ তিনি প্রকাশ করেননি, 
অন্য-কোনো লেখক অন্তাবধি তার ধার দিয়েও থে ষেননি ; কিংব। 
তিনি পরোক্ষে যেটুকু জানিয়েছেন, অন্তয-কোনো লেখক প্রত্যক্ষ" 
ভাষণেও পৌছতে পারেননি সেখানে, সুবৃহৎ রবীক্দ্র-জীবনীর 
প্রণেতা শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও না 

এতৎসবেও এ-কথ! সত্য যে ভালোবাস! ভাষার প্রত্যাশী ; 
অতএব স্বৰ্গত আজ্মিতকুমার চক্রবর্তা থেকে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিলী 
পর্যন্ত * ররবীন্দ্র-বিষয়ক গ্রন্থকতখরা এইজন্যাই আমাদের শ্রদ্ধেয় 
যে তাদের পরিশ্রম তাদের রবীক্দ্র-ত্রেমেরই প্রতিমূতি । এ-কথ। 
অর্জিতঞ্চুমার সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য, কেননা এই স্বপ্রায়ু হসজ্ঞ 
তার বই দু-খান। যখন লিখেছিলেন, তখন পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথকে 
রবীন্দ্রবাবু বলা হতো, এবং রবি-ভক্তি ভব্যতার অপরিহাধ 
অনুষঙ্গ, বলে গণা হয়নি । যদিও রবীজ্রনাথ তখন বয়ঃক্রুমে 
পঞ্চাশোতর আর গ্রন্থসংখ্যাম শতাধিক, তবু স্রবে তার পক্ষপাতী 
হওয়া তখন পর্স্ত হ্ঃসাহসিক ছিলো» উপরজ্ত, ব্রান্গসমাজের 
বন্ধ্যত্ব আর হিন্দ্ুসমাজের অন্ধকতা অতিক্রম ক'রে তার প্রতিভার 
স্বরূপ চেন! সহজ ছিলো না । এই উভসংকট অতিক্রম করেছিলেন 
অভজ্ঞিতকুমার, ভঁভয় পরীক্ষায় উত্তীণ হয়েছিলেন ; তার কৃতিত্ব শুধু 
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এই নয় যে তিনি বাংলাদেশের প্রথম প্রতিশ্রুত ব্রবি-পুজ্জকদের 
অন্যতম, তার সম্বন্ধে প্রধান উল্লেখ্য এইটেই যে তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
দেখতে পেয়েছিলেন স্থানীয়, অস্থায়ী এবং সলাময়িকের পরপারে, 
কোনেো-এক ঞুব আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে । তস-আদর্শ রবীন্দ্রনাথ 
থেকেই গৃহীত, এ-আপত্তি অবান্তর না-হ’লেও এ-ক্ষেত্রে অন্থত্থাপ্য, 
কেননা বাঙালির সাধারণ সাহিতাচিস্তার সংকীর্ণত। থেকে 
রবি-প্রতিভার সার্বভৌমতা এতই স্ুদূরে যে ভার বিষয়ে কিছ 
বলতে হ’লে আজও অনেককেই গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা সারতে হয় । 
অজিতকুমারের অনেক কথাই রবীন্দ্রনাথের কথা, আর তার ভাষাও 
অবশ্যই তৎকালীন রবীন্দ্র-রীতির নিস্তেজ সংস্করণ । এ-অবস্থায় 
উজ্জ্বলতা আশাতীত হ'লেও লেখকের পরিচ্ছন্নতা প্রশংসনীয়, আর 
যদিও বিশ্বচেতনার ক্ষীণভার ফলে এমন কথ! বল। ভার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে যে ““উ শীপ্র হ্যায় সৌন্দর্যবোধের এমন পরিপূর্ণ প্রকাশ 
সমগ্র ইউরোপীয় সাহিতো কোথাও আছে কি না সন্দেহ’, তবু 
অস্তত এটুকু তিনি অনুভব করেছিলেন যে রবীত্দ্র-কীব্য “বিশ্বের 
জন্য বিরহবেদনা’য় চঞ্চল । 

উপরস্ত অঞ্জিতকুমাব্র এও বুঝেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
ও শ্ৰীবন ‘একই রচনার অন্তর্গত" , তার লক্ষ্য ছিলো ইংরেজি 
লাইফ এণ্ড লেটস” গ্রন্থমালার পদ্ধতিতে জীবনের সঙ্গে কাব্যের 
অন্বয় । তবু-ফে জীবনীর দিকে তার আগ্রহ জাগেনি, সেটা তার 
ভাগ্য ; কেননা রবীন্দ্র-বিষয়ক গ্রন্থরচনার পৃবোলিখিত সাধারণ 
বাধ। ছাড়াও জীবনীবিল্ঞাসে বিশেষ বিপত্তির কারণ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ-যে একবার একটি চিঠিতে লিখেছিলেন যে তার জীবন 
সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু বলবার নেই, সে-কথ। সত্যই ; একদিক থেকে 
ভার জীবন নিছক গতানুগতিক, মধুস্থদলের মতে! নাটকীয় নয়; 
কীটসের মতে! হৃদয়বিদারক বা শেলির মতো বেদনার্দ্রও ন! ; আবার 
ৰীটোফেনের নিয়তির নিষ্ঠুরতা কিংব! টলস্টয়ের সমুদ্র-মন্থনের 
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উত্তালতভাও নেই তাতে । শিল্ীজ্ঞধবনের প্রথাগত বৈশিষ্ট্য কিছুই 
বর্তায়নি ভার জীবনে তীত্র দারিদ্রেয প্রহ্থত হননি কখনো, বার্থতার 
শৈত্য সঞ্চার অনুভব করেননি, অস্থির হননি কোনে! পারিবারিক 
অনিয়প্রণে কি সাংসারিক হরিবেচনায় ; কোনে বয়সে, কোনে! 
অবস্থাতেই উশ্মস্ততার কোনে! লক্ষণ দেখাননি, উচ্ছ আলতারও না ! 
শাম্ত, সংযত, সমতল তার জীবন একটি স্থির লক্ষ্যের দিকে 
তীরের মতে! তন্ময় ; লক্ষ্যের যত কাছে আসছেন ততই গভীর 
হয়ে তার রেখা পড়ছে পার্থিবের মানচিত্রে ; নিরবচ্ছিন্ন আত্ম- 
উপলব্ধি আর সমানুপাতিক জ্ঞাগতিক ব্বীকুতি তাঁকে উপহার 
দিয়েছে রাজকীয় উত্তরজীবন, মহিমান্িত মৃত্যু । এদিক থেকে, 
তার সুন্দর সম্পুর্ণ বৃত্ত জীবনীকারের পক্ষে ততটা উৎসাহন্্রনক 
হ'তে পারে না, ষশট। উন্মাদ অসমাপ্ত শেলির, কিংবা তরঙ্গসংকুূল 
টলস্টয়ের । পক্ষাস্তরে, ব্রবীন্দর-জীবনের কম্থুচী এমন বহুল- 
বিচিত্র, বাক্তিগত জ্রীবনে মৃত্যুশোক আর সাহিত্যিক জীবনে 
নবজ্রন্ম এমনই পৌনঃপুনিক, তার পৃথিবী-ত্রমণের আর সমসাময়িক 
বরেণ্যদের বন্ধৃতালাভের তালিক। এমনই সুদীর্ঘ, এমনই নিঃসংশয়ে 
তিনি বিশ-শতকের প্রথমার্ধের প্ুথ্থিবীর অন্যতম প্রধানপুরুষ__ 
আর তা শুধু কবি বলে নয়, জীবনের সব ক্ষেত্রেই এক কথায়, 
তার সর্বতোমুখী মহত্ব এমনই তুলনাহীন বে তার প্রতি জীবনী- 
কারের পক্ষপাত অনিবার্য । কিন্ত এই গুক্ষেত্রে অসংখ্য আহত 
হলেও নির্বাচিত হবেন ছ-একজন ; কেননা এখানেও রবীন্দ্রনাথ 
অন্তরায়, অন্তরায় ভার কমের আযোজন বিষ্যৃতি । পুঙ্খ গুপপুজ্ধরূপে 
সমস্ত লিখতে গেলে পৃষ্ঠাসংখ্যা তো পাঠক ভাগাবেই, তার উপর 
সেই বন্ছু-বিভক্ত বহু-বিক্ষিপ্ত উপাখ্যানের বিশৃক্খলতার, অতএব 
অপাঠ্যতার আশক্কাও অনেকখানি । 

সাহসী প্রভাতকুমার সে-চেষ্টাই করেছেন ; আলোচা খণ্ডের 
সুবৃহৎ ঘনমুদ্রিত চারশো! পৃষ্ঠায় তিনি পৌঁছেছেন মাত্র ১৩৮ 
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সালে, অর্থাৎ কবির চল্লিশ বছর পর্যন্ত । অথচ, তথোর এই 
আধিক্য সত্বেও, কিংব। সেইজন্চই, রবীন্দ্রনাথ কোলে।-একটি 
পৃষ্ঠাতেও জ্ীবস্ত হযে ওঠেননি, কোথাও নিশ্বাস পড়েনি সভার, 
একবারও শুনতে পেলাম না ভার হৃতস্পন্দন । ভিক্কুরীয় ইংলণ্ডের 
‘সরকারি? জীবনী অনুসরণে প্রভাতকুমার অধিগম্য সকল তথ্যই 
একত্র করেছেন, তার উপর নায়ককে অবতীণ করেছেন প্রথম 
থেকেই মহত্বের ইস্পাত পরিয়ে ২ গ্রন্থটি ক্রমবিকশ্িত নয়, নিমিত, 
অর্থাৎ লেখক প্রকৃতির অনুকরণে ভার পাত্রকে উদ্ঘাটন করেননি, 
প্রথম থেকেই ধারে নিয়েছেন, এবং পাঠককে বুঝতে দিয়েছেন, 
যে তিনি মহাপুরুষ, তার উপর একটি মহৎ বংশের রত্বোত্তম । অথচ 
এ-বিষয়ে প্রভাভকুমার সচেতন যে জীবনীকাতের অতিভক্তি 
জীবনীর অভিব্যক্কির প্রতিকূল ; তিনি প্রশংসনীয় চেষ্টা করেছেন 
অতিভূত না-হ'তে, সুযোগ পেলেই রবীন্দ্রনাথের মতের বিরুদ্ছে 
তর্ক তুলেছেন, রচনার দুর্বল অংশশুলিকে ছুবল বলেই হঘোষপ। 
করতে দ্বিধা করেননি__-তবু কিছুতেই পারেননি বিগ্রহে প্রাণসঞ্চার 
করতে । তাবজে তার অধ্যবসায় অনর্থক নয়; কেননা যদিও 
ইংরেজিতে যেখানে ৭5১ কিংবা 45" বলে, সেখানে তিনি 
‘হইতেছে’ লেখেন ( ‘বাল্যকালের যেসব স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের খুবই 
স্পষ্ট, তাহাদের অন্যতম হুইতেছে---’, “অন্ত দুইখানি পত্রিক! 
হইতেছে--.” ), এবং প্রেরণা ও প্রতিক্রিয়। ব্যতীত গীতি-কবিতা। 
রচিত হয় নাঃ, এই ধরনের স্থত্র রচনা ক'রে মাঝেমাঝে পাঠককে 
শাক্তি দেন, তবু তার বইখান!। মূল্যবান, রবীন্দ্র-জীবনের তথ্য- 
ভাগুাররূপে প্রয়োজনীয় । আর এ-কথাও নিশ্চিত যে বৃহৎ-কথ! 
সাধারণ পাঠকের বিরক্তিকর হ’লেও মহৎ-কথা ভিন্ঞাস্ুর শ্রাঘ্ায | 
প্রভাতকুমার ভার স্চেনায় জানিয়েছেন যে 'রবীন্দ্র- জীবনী” 
প্রথম প্রকাশিত হবার পর রবীক্রনাথ নাকি বলেন বইখান! 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী নয়, দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের কাহিনী । 
১২৩ 


শ্রয়োদশ বর্ণ, ছিতীয় সখ্য? ] কৰিত। [ পৌষ ১৩৪৪ 





এই আধ বাক্য মেনে না-নিয়ে উপায় থাকে না, যখন অতি 
বিস্তৃত বংশপরিচয়ের পরেও প্রভাতকুমার ঘন-ঘন দ্বযরকা-দ্বারস্থ 
হন, এমনকি রবীন্দ্রনাথের বিবাহ-প্রসঙ্ষে মন্তব্য করেন যে 
‘সামান্তিক আথিক আধ্যাত্মিক কোনো দিক “হইতেই” অভিজ্ঞাত 
ঠাকুর-পরিবারের সহিত ইহাদের [ অর্থাৎ কবিপত্্রীর পিত্রালয়ের ] 
তুলনা হইতে পারে না ॥ সত্যি বলতে, বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথকে 
এখনও অনেকট। আচ্ছন্্ ক'রে রেখেছে জ্ঞোড়াসণাকোর ঠাকুরবাড়ি ২ 
রবীন্দ্রনাথ যেন ঠাকুরবাড়িরই কৃতিত্ব, কিংবা ঠাকুরবাড়ির 
বলেই তিনি রবীন্দনাথ, এই মোহপ্রস্থত বাক্য মাঝে-মাঝেই 
শোন! যায় ; ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথে’র লেখিক। এক জায়গায় কবির 
‘আভিজাত্য?’ ইত্যাদি নিয়ে উচ্ছুসিত ; এমনকি শ-ভক্ত প্রমথনাথ 
বিশীও এ-কথা। ভেবে রোমাঞ্চিত যে 'ঘারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র" 
এমন অনেকের সঙ্গে বনভোজনে বেরিয়েছেন, যারা গ্বারকানাথের 
পৌত্রের চেয়ে ধন ও বংশমর্খাদায় অনেক নিচে ।? একেই 
ইংরেডিতে বলে স্ববিশ । 

বিশী-মহাশয় যদি তুলতে পারতেন যে রবীন্দ্রনাথ দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের পৌত্র; যদি কবির উপর প্রত্যেক পারিবারিক ও 
সাহিত্যিক অগ্রজের “প্রভাব অন্বেষণে পরিশ্রাস্ত না-হতেন যদি 
‘567005’ অর্থে “গুরুত্বপুর্ণ” এবং ‘5eriousne55’ অর্থে ‘গুরুত্ব 
না-লিখতেন ; বাংল! সাহিত্য ঠার অধিকার যত নিশ্চিত, ইংরেক্তি 
সাহিত্যে তার আনাগোনা যদি ততই স্বছন্দ হ’তে। € অনেকগুলি 
যদি হযে গেলো, কিন্তু আমার দোষে নয় ), তাহ'লে 'রবান্দ- 
কাব্যনিঝরে’ বালার্ক-বর্ণনার কাহিনীর অংশ আরে! রমণীয় 
হ’তেো ভার হাতে, সমালোচনার অংশ আরে! গ্রহণীয়। সাহিত্য- 
শাব্সে পারদশিতা সারদলিতারই নামাস্তর নয়, আর রবিজ্ঞতাও 
বৃহত্তর অভিজ্ঞতার মুখাপেক্ষী ; তাই বিশী-মহাশয় এই আজব 
খবর আমাদের শুনিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ শেলির সগোত্র আর 
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শেলি কীটঙদ নাকি “মাদিশবে কাহিনী-কাব্য লিখে থাকলেও 
শেষে বুঝছিলেন যে দীর্ঘ কাব্য তাদের ‘যথার্থ বাহন’ নয়, উপরস্ক 
কাহিনীকাব্যে ভারা “‘সাফলালাভ’ করতে পারেননি "বাস্তব 
সংসারের সঙ্গে পরিচয়ের অভাবে । একথা বলতেই হয় যে 
তথাকধিত “রোমান্টিক? কবিদের তথাকথিত সমালোচনার 
চোরাবালি এড়াতে ন!-পেরে লেখক এখানে প্রমীদে মক্ষেছেন ; 
কেননা কীটসের কবি প্রকৃতির প্রবল উন্মুখত! ছিলে! দীর্ঘ কাব্যেই, 
শুধু কাহিনী-কবিতায় নয়, নাটকে এপিকেও সুস্পষ্ট , এমনকি 
শেলির সবশেষ অসমাপ্ত ট্রায়াশ্ফ অব লাইফ, যেটি তার গভীরতম 
কবিতা বলে প্রসিদ্ধ, সেটি অস্ত্যর্থেই দীর্ঘ, শেষ হ’লে সুদীর্ঘ 
হতো । যেখানে কীটসের বৈশিষ্ট্য, আর শেলিরও কৃতিত্ব, ঠিক 
সেখানেই তাদের “সাফল্যের অভাব কারণন্ুদ্ধ. কেউ দশিয়ে 
দিলে আমরা তাজ্জব বনি। 

বস্তুত, ইংরেজ ‘রোমান্টিক? কবিদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সাদৃশ্যের কিংবদন্তী কুসংস্কার মাত্র । শেলি রবীন্দ্রনাথের প্রিয় 
কবি ছিলেন এ-কথায় কিছুই প্রমাণ হয় না ; রবীন্দ্রনাথের প্রিয় 
কবি ওঅর্ডব্বর্থও ছিলেন, ব্রাউনিংও ছিলেন, হাইনেও ছিলেন; 
আমাদের সকলের মতোই তাকেও মুগ্ধ করেছে জীবনের ভিন্ন- 
ভিন্ন সময়ে তিল্প-ভিম্ম বিদেশী কবি ॥ অথচ আশ্চর্যের বিষয়, এবং 
সম্পূর্ণ সুখের বিষয়ও নয়, ভার রচনায় প্রত্যক্ষ প্রভাব প্রত্যেকটিই 
ভারতীয় ; উপনিষদ, কালিদাস, বৈষ্ণব কবিতা, বাউল-গান আর 
বাংলার ছড়া, এই ক’টি ছাড়া আর-কোনো প্রভাব আবিক্ষীর 
করতে হ’লে পাতা ওপ্টাতে হয় তার বাল্যরচনার, প্রভাবের 
প্রসঙ্গই যেখানে অবাস্তব, আর সেখান থেকে পংক্তি তুলে-তুলে 
প্রমাণ করা একেবারেই শক্ত হয় না যে তিনি কখনে। 
বিহারীলালের প্রভাবে চিহ্নিত, কখনে। ছেমচক্দ্রের, কখনো শেলির । 
কিন্ত স্বভাব যতদিন প্রতিষ্ঠ। না-পায়, প্রভাব ততদিন অনুকরণেরই 
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সমার্থক, এবং যে-বয়সে পৃর্বগের । অন্থুকরণ অবশ্যম্ভাবী, এমনকি 
অন্থুকরণই শুধু সম্ভব, সেই বয়সের রচনাকে ভাব কিংবা 
“সাদৃশ্টেপর সাক্ষ্যবূপে দাড় করানো! অন্যায়, অযৌক্তিক আর 
নীতিবিরদ্ধ উভয় অর্থেই । উদ্দাহরণত, কবি-কাহিনী আর 
আযলাস্টরের সাদৃশ্যের তাৎপর্য এর বেশি কিছুই নয় যে প্রথমোক্ত 
শেবোক্তের অশ্থকরণ ১ অতএব এমন ধারণা যদি প্রশ্রয় পায় ঘে 
ও-দুই কবিকে বিধাত। ‘একই ছাচে' গডেছিলেন, তাহ'লে এই 
সত্যটাই চাপা পড়ে যে রবীন্দ্রনাথের তুলনায় শেলি শিশুমাত্র 
হ'লেও শেলির আত্্হার। আত্মময়ত! রবীন্দ্রনাথের অতীত । যদিও 
আমাদের দেশজ সাহিত্যের ক্ষীণ ধমলীতে পাশ্চাত্য শ্রাণসঞ্চার 
রবীন্দ্রনাথই করেন, তবু তার রচনায় প্রতীচণর প্রত্যক্ষ উপস্থিতি 
তো “নইই, তার চেয়েও যা আশ্চর্য, ভার প্রবন্ধাদি পাড়ে স্পষ্ট 
বোঝ! যায় যে পাশ্চাত্য সাহিতোর প্রতি আন্তরিক অনুকম্পা! 
কার কখনোই ছিলো! না। ভার ঠকশোরক পঠন-পাঠন এবং 
তৎপ্রস্থত অনুবাদ ও নিবন্ধার্দি বয়সোচিত সাহিত্যিক ব্যায়ামের 
পর্ায়তুক্ত ; কিন্ত প্রতাতকুমার আর প্রমথনাথ দু-জনেই তাকে 
তদধিক মুল্য দিয়েছেন, প্রভাতকুমার তত বেশি ন! যতটা! 
গমতনাথ । 

মুলত, অবশ্য, রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবন সম্বন্ধে এই দুই লেখক 
পরস্পরের সমর্থক ; বিশী-মহাশয় যে কবির বালভাষণকে 'গুরুত্বপুণ’ 
মনে করেন, ভার গ্ৰন্থই তার প্রমাণ, আর প্রভাতকুমারের মতেও 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ‘precocious child’। অথচ রবীন্দ্র-জ্ীবন 
মনে-মনে চিন্তা করলে এ-কথ। উপলব্ধি করতে একটুও দেরি হয় ন! 
যে তিনি ছিলেন অকালপরিণতির পরপারে, -6:5০০০)০:5-এর 
ঠিক উল্টো । যদি কীটসলের বয়সে ভার মৃত্যু হ’তে! তাহ'লে 
তিনি বাঙালি গৌণ কবিদের মধ্যে কোনোরকমে গণ্য হ'তে 
পারতেন ; শেজির বয়সে হ'লে, তিনি হতেন আমাদের রম্য 
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ত্রচোদশ বর্ষ, শ্িতীঘ্ঘ লংখা। ] সবিতা [ পেইস ১৩৫৪ 


কবিদের অন্যতম» বিবিধ কাব্যচয়নগ্রন্ছের বিশেষ উপযোগী, পরবতী 
কবিরা কুড়ি বছর পর-পর নতুন ক'রে তাকে 'আবিদ্ধার’ করতেন । 
যদিও তিনি নিঞ্জেই একবার নিজেকে ০01০15৮1065 আখ্যা! 
দিয়েছিলেন _আর সেই সঙ্গে এ-কথাও জ্ুড়তে ভোলেননি যে 
সেটা সদ্গুণ নয়_ তবু ঈশ্বরের তার উপর অসীম দয়! এই যে তিনি 
দ্রুতধী ছিলেন না, চতুর ছিলেন ন! * যৌবনে কোনে! বিদ্রোহ-বহ্ছি 
বিকীরণ করেননি, অগ্রন্জের অন্সসরণে আর প্রচলিত রীতিপালনেই 
তণ্ত ছিলেন ; জীবনের অধেক বয়স পর্স্ত গদ্য লিখছেন বক্কিমি 
রীতিতেই, “মানসীর আগে পর্ষস্ত স্বাক্ষর স্পষ্ট করতে পারেননি 
কবিতাতেও । ছেলেবেলার রবীন্দ্রনাথকে মনে হয় ধীর, অশান্ত 
এবং ভ্রত উভয়েরই বিপরীত অর্থে ধীর, ভীরুস্ম ভাব, মৃতুকথন, 
নমনীয় । ধীরে, অতি ধীরে তিনি এগিয়েছেন, কেননা তাকে 
পৌছতে হবে দুরে, বহুদূরে ; বেড়েছেন গাছের মতো, শিকড যার 
বিস্তৃত পৃথিবীর হ্াদয়ের অন্ধকারে, যে-গাছ বিশাল, ঘনবস্কিত, 
শাখা-প্রশাখায় জটিল, কিন্ত সমগ্র রূপে সহজ, শত শতাব্দীর 
জীবনের অধিকারী । কীটস বলতে গেলে বালকবয়লেই মহাকবি, 
শেলি তিরিশে অসমাপ্ত হ’লেও কুতকম আবার ওসর্ডস্বর্থের 
দীর্ঘজখীবন অনর্থক ; কিন্তু যেমন ইএটসের, তেমনি রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে দীর্থজশবন শুধু যে সার্থক হয়েছিলো! ত! নয়, প্রয়োজন ছিলো, 
কেননা মুখমগ্ডলের প্রতিটি কালকুঞ্চনের সঙ্গে আরো বড়ো হয়েছেন 
এ-ছু”জন ; ইএটস পঁচান্তরে আর রবীন্দ্রনাথ আশিতে ন!-পৌঁছলে 
বর্তমান যুগের তুই বাণীমুক্তি অপরিপূর্ণ থাকতেন, আর মহত্তম 
কিছু কবিত। লেখাই হ’তে| না । 

মনোবিজ্ঞানীর মতে মাস্থুষের শৈশবই তার জ্বীবন-নিয়স্ত। ; 
তবু প্ৰতিভা! অগ্যাবধি কোনে! বিজ্ঞানের বশবর্তী হয়নি, তার হেতু 
অনিশ্চিত, উৎপত্তি অজ্ঞাত, বিবত্ন তারই ক্রিয়াকলাপ থেকে 
অনুমেয় মাত্র । ঈশ্বরের এই একটিমাত্র স্থষ্টি এখনও এতখাঁনি 
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রহস্যময় আছে যে তার সম্বন্ধে ষ-কোলো গণনাই ফেল পড়ে, 
সংব্যাতত্ব বা স্থজনবিদ্যা, ধনবিজ্ঞান বা মনোবিজ্ঞান, কোনো শান্ত 
প্রয়োগ করেই প্রতিভার প্রকৃতিকে নিয়মাবলীতে বিশ্যস্ত কলা 
যায় না, তার উৎপাদন তে! অসম্ভব । তাই আমি বিশ্বাস করি যে 
প্রতিভাবানের বালাজীবন অনেক সময় রমণীয় উপাখান হ’লেও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাতৎপর্ধহীন ; র্থাং, প্রতিভা যখন দেখ। দেয়, 
তখন থেকেই প্রতিভার আরম্ভ; আমি বিশ্বাস করি হে 
প্রতিভাবানের পূর্বপুরুষ, পিতামাতা, আত্মীয়। বা বাল]সঙ্গীতে 
তার আভাস ব1 অঙ্কুর বা উপাদানের আম্বহণ বিডহ্বন। ; বিশ্বাস 
করি যে রবীন্দ্রনাথ বস্তিতে জম্মালেও রবীজ্দনাথই হতেন, আকারে- 
প্রকারে অন্যরকম, কিন্ত কূলত একই । শীতের শেষরাতে লেপের 
তল! ছেড়ে ঠাকুরবাড়ির আার-কোনো| ছেলে যায়নি নারকেল গাছের 
মাথায় প্রথম-রোদের ঝিকিমিকি দেখতে, আবার এমন অনেকে 
হয়তে। গিয়েছে যারা বড়ো হয়ে কিছুমাত্র কবি হয়নি 1 বালে্যে আর 
বয়ঃংসন্ধিতে অনেকেই করিত! লেখে, তাদের মধ্যে কোনোরকমে 
কবিনামের যোগ্য হয়ে উঠবে একশোতে কোন-একজন, তাও 
যখন নিশ্চিত বলা দুরূহ, তখন ক্ষণজনম্মার জন্মক্ষণ গুনতে বসে কে? 
.--কার্ধত কেউ তা বসেও নাঃ সমালোচকরা ঘটনার ঘোটকে 
মস্তব্য-শকট জুড়ে নেন, অর্থাৎ, যার মহত্ব ইতিমধ্যেই সংশয়াতীত, 
তারই বাল্যজীবন ও বাশল্যরচন! থেকে মহব্বের লক্ষণাবলী উদ্ধার 
করেন-_ আর তা যে ইচ্ছে করলেই পারা যায়, তার উল্লেখ্যতম 
প্রমাণ তে! এই যে, যদিও গ্রন্থরচনার সংকল্পরহিত পাঠকের পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচলাম় তার ভবিষ্যৎ মহিমার প্রতিশ্রুতি দেখতে 
পাওয়া অসম্ভব, তবু সম্প্রতি বাংলাদেশে শিশু-সুর্ধের দিকেই 
গবেষকের আকর্ষণ যেন বেশি । 

অজিতকুমারের সময় থেকে আজ প্যস্ত যার! রবীন্দ্রনাথের 
ব্যাখ্যাভা, ভার সকলেই তার মর্ভ্যর্ূপের পরিচয় পেয়েছিলেন, 
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কেউ-কেউ খনিষ্ঠভাবে । এট! সুবিধে, কিন্ত অস্ু বিধেও, বোধহয় 
অস্সুবিধেই বেশি । তিনি-যে কত বড়ো-- শুধু কবিত্বে নয়, 
ব্যক্তিতেও-__-সে-কথ। চেষ্টা করেও ভূলে থাকা বত'মানের লেখকদের 
পক্ষে হঃসাধ্য, আর এই আন্ুক্ষণিক মহত্রচিন্তা রচনার স্বাচ্ছন্দোর 
অগ্তরায়। অস্তত জীবনীতে, যেখানে প্রকৃতিপন্থী উপন্যাসের 
মতোই নায়কের চরিত্র স্ষ্টি করতে হয়; আগে কিছু ব'লে 
না-দিয়ে, কিছু ধরে না-লিয়ে, একটু-একটু করে প্রত্যয় জন্মাতে হয় 
পাঠকের মনে, সেখানে আশ্ত ভবিষ্যতে লক্ষ্যতেদের আশা বেশি 
দেখি লা। লিটন স্টে চি সত্য বলেছিলেন যে জ্রীবনীরচলাও 
শিল্ররচনা ২ জীবনীকারকে নির্মম হতে হয়, নিলেশিত হাতে হয়, 
ভূরিপরিমাণে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে ফেলে দিতে হয় অনেকটাই, 
বাছাই ক'রে-ককে সাজাতে হয় একাধারে সদতা আর স্থুষসার 
দিকে লক্ষ্য রেখে; মনে রাখতে হয় যে ভালে ক'রে বলাই 
সবচেয়ে বেশি বলা, আর সার কথা মানেই সব কথ! । 
অবশ্য নায়কের জীবদ্দশায়, কিংবা মৃত্যুর অনতিপরে, এ-আদর্শে 
জ্রীবনী রচনার সম্ভাবনা কিঞ্চিং মাত্র, কেননা একজন অম্ুত- 
পুত্রকে আমরা তখনই আবার সহজভাবে কার মত্ণযকপে 
ভাবতে পারি, যখন তার মৃত্যুর পরে অন্তত পঞ্চাশ বছন্‌, 
কেটেছে, ভার চোখে চোখ রেখেছিলে? এমন-সব চোখ বুজে 
গেছে চিরকালের মতে) ; আর তার আগে জীবনীর সমজ্ত 
তথ্য সাধারণত প্রকাশিত হম়ও না বা হ'তে পারে শা। 
রবীন্দ্রনাথকে তাই অপেক্ষা করতে হবে, হয়তে! দীর্ঘকাল, 
অন্তত যতদিন-না “রবীক্দ্র-জীবনী” পরিবধিত হবার পরেও 
অনুরূপ গ্রন্থ আরো অনেক বেরোয় অভ্ভাতপূর্ব তথ্যাবলী 
নিমে--কেননা সব না-জানলে সার. বোঝা যায় ন!--আর 
সেখানেই-যে অপেক্ষার শেষ তাই বা কে বলবে, এখন 
পর্যন্ত এটা শুধু আশা, যদিও ছরাশ1 নয়, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ 
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যেমন জানাতে ভোলেননি, ‘তুমি মোর পাও নাই পরিচয়” 
তেমনি উল্টো আশাও তিনিই দিয়ে গেছেন, “একদিন চিনে 


নেবে তারে ।” 
আলোচন। 


কবিতার আ[স্বন সংখ্যার আন্োবিংশ খণ্ড আবীআ-রচসাবলীর পরিচয়প্রসঙ্গে, রচনাহংলীর 
এস্থপাসিচয়ে উালশ্িত বিবয়কেও ' সস্গালোচক অনুক্ত বলে বর্ণনা করেছেন: এবং - 
পঢচিচয়ের ‘ই তিহাসিক' অচ্ম্পূর্ণত! দেখতে সিয়ে, ও আটছত্রপরিমিত "সযালেোচনাতে নিজেই 
একটি এ্তিষ্থাসিক অসমে পতিত হয়েছেন ) I 

১৯৫ **সাফিতোর পরের অন্তর্গত ‘সান্ছিতাধম' আর “সাহিতারাপ' প্রবন্ধ দুটির ইতিছধাস 
প্রন্থপারিচল্োে না দেগে অবাক হৃশুম ।" 

' উক্ত খণ্ড রচনাযলীর ৭১ পৃষ্ঠার সাছিতাধমোর এবং ৫৪৭ পৃষ্ঠায় সাহিতারূপের 'ইতিভাস” 


লিপিবন্ধ আছে । 


৯1 “ভেড়াসাকে।র বিচিজভুবনে 'কলোল' আর 'কল্লোল'বিযেধীর দুদিন ধরে, 


যে-বিতর্ক লগ 1 অঞ্গিত হতেছিলো, তাতে রবীক্রনাথ ব। বলেন তা-ই অনতিপরে প্রকাশিত ছয় 
ও-ছুটি প্রবক্ষের [ 'লাছিতাধম" আর 'সহিতাক্শ" ] আকা বরে” 

১৩৩৪ সালের শ্রবণ মলের বিচিত্রা শুকাশিত ‘সাহিতঃধন" শবন্ধকে লমালোচক বে 
১০৩৪ সালের চৈত্রমালে অশ্প্ঠত বিতর্ক সভা কাধত বজে বর্ণনা! করেছেন এ দহবত দাময়িক 
বিশ্বতি-বশতই -- কারণ সহ্লামায়ক অনেকেই জান! আছে 'ছে "সাহিত্যধন' এ হিতকসভান 
আখিত বা! পঠিত নয়, বহুত এক অর্থে ত্র বিতর্কের মূল । 

৩ “সে-সভার কোলে উল্লেখ অস্বপতি5য়ে নেই, যদিও সে সম্ঞা এ্রত্ছিসিক-_আন্তত 
আমরা 1-ই মনে করি |” 

সমালোচকেন সঙ্গে এ্রস্থসরিচন্র জেঞ্কের থে এ বিষয়ে মনান্তর নেই তার গুষাশ রবীন্র- 
রচনাবলী € ২৩ ) থেকে শিস্সেঃক্ক,ত মন্তযো পাওনা! যাবে ।-- 

 “সাছিতারুপ” ও 'সাহিত্য-সমাঙ্গোচন।' বিশ্বভারতী-সম্ছিললীহ উদ্যোগে অনুচিত আলে।চন। 

সভার ছইটি বিশ্বেষ.আধিবেশলের রবীব্রন1খ-লিখিত বিবরণ ॥ “লাহিতাম? গুবন্ষ প্রকাশের ফলে 
সাহিত্যিকদের মধ্যে হে-আলোন্তন জানিয়াছধিল---তাঁহয়ে পরিণাসে বাংলার প্রবীণ ও নবী 
সাহিত্যিকদের একত্রে আলো5লায় উদ্দেশ্যে এই সঙ্। আহ্বান করা হইগাছ্ধিল। ১৩৩৪ সাক্তের 
চৈত্র মাসে যখক্রিমে ও "ও ৭ তারিখে বিশ্বভারতী-সশ্মিলনীর উপরোক্ত দুইটি অধিবেশন * 
জোড়ার্সকোর ধিচিশ্রাতবনে অনুষ্টিত হয় । সকার আলোচনার শু্ধারের কতব্য রবীন্রনাৰ 


দ্বয়:'সম্পাদন করেন ।” 
অমিয়কুমার সেন 
‘সম্পাদক ও প্রকাশক.: বুদ্ধদেব বহু 
কবিতাভবন, ২*২ রাসবিহারী এভিলিউ, কলকাতা ২৯ 
অভান” ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলকাতা থেকে 
শ্রীব্রজেজ্রকিশোর সেন কর্তৃক মুদ্রিত 
১৩০ 
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অসম্ভব আজীবন শোক কর! । স্তস্তিত পাথর 

কায়ার তম্কায় ভাঙে ; পাথরের প্রচ্ছন্ন, অথচ 

স্বীত, তীব্র, অসহ্য শিরায় নামে, কালা নামে ; হৃদয়ের 
আরক্ত অধরে 

ক্লান্তির করুণ নাকে, কানা থামে ।---তারপর ? 


পথে-পতে পায়ে-হাট। লক্ষ-ল্ক্ষ শব্দহীন শোক ; 
গঙ্গাতীরে নসর, শাস্ভ, সমতার শর্যাস্ত-মমতা ; 
মুত্রাবন্ত্রে আতা রোল ; রেডিওতে ধাকুর-আ সা গল! 
থেমে যাবে, শেষ হাব, শেষ হলো তারপর ? 


তুঃব তার দয়ার সুন্দর হাতে ধ'রে আছে এই 
রাত্রির পবিত্র রক্ত; যত ঝরে, তত ধরে হাতে । 
কিন্ত রক্ত ফুরাবে-তো। ; কিন্তু এই কান্নার পরেও 
আবার অব্যর্থ ভোর ঘরে-ঘরে জ্বাগাবে :__-তখন ? 


জাগাবে আবার জ্বালা, বাচার ভীষণ জাল, বার 

যন্ত্রণায় ঘরকলা গুড়ে হয়, রাজত্ব ধুলোয় মেশে, কাপে মন্ত্রী, 
গৃহিণী, মজুর $ 

জ্কমাহশন এই বাচা আবার পাঠাবে প্রশ্ন, যার 


উত্তর দিতেই হবে তখন ?-..তখন ? 


১ ফেব্রু 
Shi 


ফল | & (ভি 


শিল্পী রূপকার । রমণীয় রূপের নয়, চারিত্রর্ূপের । ইআগো 
ইমোজেন তার কাছে অভিন্ন; আর এ-পর্স্ত তিনি বিজ্ঞানীর 
সধর্মী । কিন্তু এ-পর্যন্তই । এর পরেই বিজ্ঞানের পরপার : 
যখন যুধিষ্টিরকে অবজ্ঞা ক'রে হন্গুমানে তার আনন্দ । তবে ভার 
আনন্দ আছে, তার মানে, আনন্দের তারতম্যও আছে। অর্থাৎ, 
পক্ষপাত আছে । 

পক্ষপাত দার্শনিকের স্বভাব । কোনো-একট। ধারণায় ভার 
আস্থ] ; অন্য-ল্ব ধারণায় সন্দেহ ॥। কিংবা! সর্বত্রই সন্দেহ । তিনি 
বিচার করেন, তর্ক করেল, সভ্য শোনান । সেই সত্য, যাতে 
তিনি বিশ্বাসী । যদি অবিশ্বাসেই ভার বিশ্বাস হয়, সেই অবিশ্বাসই 
শোনান । শিল্পী বিচার করেন--যদিও তর্ক করেন লা, 
অন্তত স্বভাবত করেন না; শিল্রীও সত্য শোনান । সেই 
সত্য, তিনি যাতে বিশ্বাসী । কেউ, রবীন্দ্রনাথের মতো, স্পষ্ট 
ক'রে বলেন ভার দর্শন, লক্ষ কথায় বলেন; কেউ, স্তধালের 
মতে, বলেন একেবারে কোনে! কথাই না-ব’শলে। আর, এ-ছই 
চরমের মধ্যবর্তা অসংখ্য বিচিত্র স্তর অবশ্য আছেই । আর, 
সাহিত্যের বাহন যেহেতু ভাষা, আর ভাষ! যেহেতু চিস্তার শরীর, 
তাই দর্শনের সংযোগ সাহিত্যে যেমন প্রত্যক্ষ, যেমন অপরিহার্য, 
তেমন নয় চিত্রকলায় বা ‘সংগীতে বা অন্য-কোলো কারুশিলে। 

শুধু সুর শুনিয়ে, শুধু রূপ বানিয়ে কবির ছুটি নেই? তাকে 
কিছু “বলতে, হয়। 

দর্শন পক্ষপাতী, কিন্তু দেই পক্ষপাতিত্ব একটি নিরপেক্ষত! 
মাছে । ভালোতে তার যেমন আগ্রহ, মন্দতেও কখলশো-কথনো! 
তার তেমনি নৈপুণ্য ॥ বিশ্বময় ঈশ্বরের আভা কোনে1-এক দর্শনের 
যেমন উপলদ্ধি, তেমনি বিশ্বব্যাপী নরহত্যারও অন্য-কোনো দর্শনই 
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উৎপত্তিস্থল । মানুষ যা করে, যা-কিছু করে, মুলে তার চিন্ত! 
আছেই । কোনে! দর্শন অখগ্ডতার পরিপোষক + তার আজায়ে 
মানুষ নিজেকে অন্য-সব মানুষের এবং সকল মানুষকে বিশ্বসত্তার 
অন্তর্গত ব'লে জানে ; ফলত, তার ক্রিয়াকর্মও লক্ষ্য রাখে একো), 
অতএব শান্তিতে ; আবার কোনে! দর্শন বিচ্ছিল্গতার সমর্থক, তার 
প্রভাবে মানুষ নিজেকে, নিজের গোষ্ঠীকে, শ্রেণীকে, জাতিকে 
বিশ্বের কেন্দ্র বলে তাবতে শেখে, আর অন্যসব মানুষকে, 
গোষ্ঠীকে, জাতিকে সে-কথ! স্বীকার করাবার জন্য লিপ্ত হয় মিথ্যায়, 
ক্রুরতার, হত্যায় । অর্থাৎ, দর্শন নীতিনিরপেক্ষ, অস্তত অবশ্যতই 
নীতিসাপেক্ষ নয় | 

সাহিত্য ও কি তাই? ইমোজেন স্প্িতে কবির যত আনন্দ, 
ইআগে! স্ষ্টিতেও ততই, কিত্ত.তাই বলে ও-ছয়ের মূল্য কি তার 
কাছে এক ? শুধু একে, শুধু ‘দেখিয়ে’ তে! তার দায় মেটে না, 
ভাকে বলতে ও'ও হয ! কী বলেন ভিন? কখনো কি বলেন 
‘এই ইআগে!, আর এই ইমোঞ্জেন ; ছ-জনেই আছে; কে ভালো, 
কে মন্দ আমি জ্ঞানি ন}? নাকি বলেন “ইমোজন ভালো, 
আর ইআগে। মন্দ ; কিন্তু একজন ভালো বলেও আমার কিছু 
এসে যায় না, অন্য জন মন্দ বলেও আমার কিছু এসে যায় না)? 
না-কি এমন কথা বলেন “যেহেতু ইআগা! ইমোজেন ছু-জনেই 
পৃথিবীতে আছে, সেইজন্য ইমোজেনের ভালে! হওয়াটা যত ভালো, 
ইআগোর মন্দ হওয়াট?ও ততই ভালো । £ 

না; কবি এর কোনোটাই বলেন না। হোক পরোক্ষভাবে, 
সুপূরতম-পরোক্ষভাবে, তবু নিঃসংশয়, তর্কাতীত, অদ্বার্থরূপে কবি 
বুঝিয়ে দেন কোনটা ভালো। আর কোনটা মন্দ, সেই সঙ্গে 
এ-কথাও, যে তিনি ভালোর সমর্থক । যদি কখলে। ভালোতে 
ভার অবিশ্বাস জন্মায়, তাহলে সেই অবিশ্বাসকে তিনি বিশ্বাস 
করেন না, আর করেন ন! বলেই হতাশা তাকে আচ্ছন্ন করে। 
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এর কোলে ব্যতিক্রম নেই ; আর নেই বলেই দার্শনিকের সঙ্গে 
কবির সাদৃশ্য এখানেই ঘুচলে।। দার্শনিকের পক্ষপাত নিরপেক্ষ, 
ভালোতে মন্দতে সমভাবে অর্পণশীয় ; কবির পক্ষপাত পক্ষপাতী, 
একমাত্র ভালোর দিকেই তার উন্মুখ! । 

( ভালো কাকে বলে? মন্দ কাকে বলে? তা-তো! আমর 
সকলেই জানি । আমরা প্রত্যেকেই, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
অবতরণ করলে, আমাদের জৈব জীবনের মন্দত্রতা থেকে সুহুভের 
জন্যও হৃদয়ের নির্জনতায় অবতরণ করলে তখনই উপস্থিত হই 
একেবারে ভালোর, একেবারে মন্দর মুখোমুখি । জৈব জীবনে, 
যুথ-জীবনে আমরা যতই তার বৈপরীত্য করি, আমাদের নির্জনতা, 
আমাদের হৃদয়ের নির্জনতা কখনে। এ-কথা ভোলে না! যে হিংসা 
মন্দ আর ভালোবাস! ভালে! ॥ ভালো-মন্দের সংজ্ঞা আমাদেরই 
শিরার তারে-তারে প্রবাহিত, আমাদেরই হ্ৃৎস্পন্দনে উচ্চারিত । ) 

সাহিত্য-যে অব্যতীতরূপে ভালোকে লক্ষ্য করে, তার 
প্রমাণ-তে। এই যে বিষয়ের অফুরস্ত টৈবচিত্র্য আর রূপের বহুল 
ভিন্নতা সন্যেও সকল সাহিত্যেরই ফল চিত্তশুদ্ধি, আর চিত্তশুদ্ধি 
শুধু সাহিত্যেরই ফল, দর্শন বা বিজ্ঞানের লয় । যে-কোনো উপায়ে 
হোক, হোক সুখ, দুঃখ, ব্যঙ্গ বিষঞতা। ; হোক নাটকীয় নৈব্যক্তিকতা 

বা গ্ীতিকাব্যের স্বগতোক্তি $ উপায় হযে-কোনোটাই 
হোক না, সাহিতা চিত্তশুদ্ধিরই জনক _। মানবসমাঞ্জে 
কবির স্থান এইজন্যই দার্শনিক বৈজ্ঞানিক রাজনৈতিকের উপরে 
যে শেষোক্তর! আমাদের বুদ্ধির বিকাশে, জ্ঞানের সম্প্রসারণে 
সহায়ক, কিংবা জৈব স্ুখবৰ্ধনের, যৌথ স্বার্থরক্ষণের বস্ত্রী ; 
অর্থাৎ বিভিন্ন উপায়ে আমাদের ভালো করতে সচেষ্ট; আর 
কবি আমাদের কোনো ভালো করেন না, কিন্তু আমাদেরই 
তালে! বানান, যেহেতু ভালো একটি কবিত1 পড়লে তখনকার 
মতে! হ্বদয় আমাদের পবিত্র হয়, তখনকার মতো! মানুষ আমরা 
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ভালো হ'য়ে যাই । রাজনীতি তে! স্বভাবতই নীতিনিরপেক্ষ ; 
বিজ্ঞান প্রধানত আর দর্শন অংশত তা-ই ; শুধু সাহিত্য অবশ্যতই 
লীতিনির্ভর । 

এই কথাটাকে তত্বহিশেবে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছেন কোনো- 
কোনে। সাহিত্যগোষ্ঠী, যেমন ঘটেছিলো ইংলণ্ডের “নবব,ই'য়ের 
যুগে ; আবার হঠাৎ কোথাও কারে। মধ্যে সাহিত্যের নীতিচেতন! 
অত্যস্তই প্রবল হ'য়ে জেগে উঠেছে, যেমন উঠেছিলে! 
একই সময়ে টলস্টয়ের শেষচঙ্গীবনে। এ-বিষয়ে অচৈতন্য আর 
অিচেতনা ছুটোরই প্রমাদপ্রস্থ হবার আশঙ্কা জর্জ মূর 
উলস্টয়েকে তুল বুঝেছিলেন, আর টলস্টয় শেষ্সপিঅরকে । কিন্তু 
চেতন! থাক আর না-ই থাক, তত্বহিশেবে এ-বিষয়ে যে যা-ই 
বলুন» এর সতাকে কার্যত অস্বীকার করতে পারেননি পৃথিবীর 
কোনে! লেখক, পারেননি, পারেন না, যদি-লা তিনি সায় দেন 
তার লেখকত্ব বাজেয়াপ্ত হওয়ায় । উদাহরণত, পৃথিবীর কোনে! 
দেশে, কোনো সবয়ে, কোনে! মতবাদের প্রভাবেই এমন সাহিত্য 
জল্মায়লি, যা হিংসার, হিংস্রতার, নরহত্যার স্মর্থক-_লা, জন্মেছে 
জড়বাদী দর্শনের প্রভাবে আধুনিক রুশদেশে, কিন্তু সেই নখদস্ত- 
রক্তিম অক্ষরবিস্তাসকে অস্তভু ক্র করতে পারে, এত বড়ে। ব্যাপক 
কোনে সংজ্ঞ! সাহিত্যের নেই ৷ চিত্তশুদ্ধির গভীরতার অন্ুপাতেই 
সাহিত্যের স্তরতেদ ; আর যেখানে চিত্তশুদ্ধি একেবারেই নেই, 
পক্ষান্তরে যা! বিষাক্ততার বীজাণু-গাগার, সেখানে আমরা নিশ্চয়ই 
সাহিত্যের শিল্পলোক অতিক্রম ক'রে চ’লে এসেছি কোনো দল- 
পাকানো চক্রান্তে, কোলে £সপাই-বানানো আপিশে, কিংর! 
একেবারে রণক্ষেত্রেই ৷ 


শেক্সপিঅর সম্পর্কে বর্ণান্ধতা সত্বেও এ-স্ুজ্র উলস্টয় ঠিকই 
দিয়েছিলেন যে সে-শিজই ভালো মানুষের সঙ্গে মানুষের ঘা মিলন 


ঘটায়, আর লসে-শিল্পই মন্দ, মানুষে-মানুবে যা বিচ্ছেদ আনে । 
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সংস্কৃত লাহিতা শব্দটাতৈও এই কথাই প্ৰচ্ছয়্ আছে। মানুষকে 
বিভক্ত ক'রে দেখেছিলেন ব'লে, স্বজাতিকে বিশ্বের কেন্দ্র 
ভেবেছিলেন ব'লে, রডিআর্ড কিপলিং-এর এত বড়ো লিপিনৈপুণ্যও 
ব্যর্থ হ’লো, নির্মাণ থেকে স্থিতে উত্তীর্ণ হ'তে তিনি পারলেন ন!। 
সব দেশেই এমন কিছু-কিছু লেখক জন্মান, যাদের বিশ্বলোক 
স্বদেশের সীম! দিয়েই তৈরি ; আর যেহেতু স্বাদেশিকতা মানেই 
প্রাদেশিকতা, কিংবা বিদেশ-বিদ্বেষয, তাই সাহিত্যের প্রতিভূ একা 
নন, স্বদেশের সাহিত্যেরও ন! । সাহিতোর উপর আমাদের কি শুধু 
এই দাবি যে সে আমাদের অবসরের সুখসঙ্গী হবে? কিংবা আজ 
এই মুহু আমরা য। ভাবছি, করছি, চাচ্ছি, তারই একট! জ্বলজ্যাস্ত 
ছবি একে খুশি করবে ? কিংবা সাংসারিক জীবনে আনাদের যত 
কষ্ট, বিপদ, দুশ্চিন্তা, ত! থেকে রক্ষা পাবার রাস্ত। বাৎলাবে ?--- 
কিন্ত না; সাহিত্যের কাছে এই আমাদের দাবি যে মে 
আমাদের উপলঙ্ষি করাবে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এক, 
বিশ্বসন্তার সঙ্গে আমাদের এই ক্ষুদ্র, খণ্ডীকৃত, আত ্ম-সীমাস্ত 
ভীবানর এক, মানবিক বিশ্বের সঙ্গে, আবার প্রাকৃতিক বিশ্বের 
সঙ্গেও: আর এ-দাবি সাহিত্য মেটাতে পারে লা, যদি-ন! তার 
নিজের মধ্যেই থাকে বিশ্বব্যাপ্তির অসীমতা, কালা ভিক্রনী অস্ত । 
সেই সাহিত্যই, তাই, বরেণ্য, যে-সাহিত্য কোনো-এক দেশের 
মাটিতে জ'ল্মে, কোনে!-এক কালের হাওয়ায় বেডে উঠেও সকল 
মানুষকে সকল মানুষের কণ! শোনায়, চিরকালের কানে গান 
গায় চিরকালের । 

কিন্তু কোন কথা এমন ? এমন কোন কথা, য! কখনোই 
পুরোনে! হয় ন ?---কিন্তু কোন কথাই-বা পুরোনে! হয়? রোজ 
ভাত খাই, ভাত কি কখনে। পুরোনে! হয় ? ঘলে-ঘরে বার বার 
শিশু জন্মায়, তবু যেন, তবু কেন প্রত্যেক শিশুই অভূতপূর্ব ? 
পৃথিবীর একটিমাত্র উপগ্রহকে আশ্রয় করে পৃথিবীর রাত্রির 
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আকাশে আলো -আন্ধকারের একই খেলা চলে প্রতি মাসে, প্রতি 
মাসেই তে| নতুন দেখি । জীবঝের এই সহজ, গভীর আর 
সহজেই সুন্দর যত কথা, তা-ই তে! সাহিত্যের কথা । কিন্ত 
এ-সব কথাও শুধু আধার ; যত, ধের্ষে, প্রাণাস্ত পরিশ্রমে, অক্রাস্ত 
আকাভক্ষার নৈপুণো বানানে! সেই আশ্চর্য আধার, অমৃতের 
আধার । বিষয় যা-ই হোক, উপায় যাই হোক, মানুষের কাছে 
সাহিত্যের শেষ কথা এই ভালো হও । ভালোবাসো ।, 
শুধু এই । আর যেহেতু বান্থষের মধ্যে ভালোর প্রতি ভালোবাসা, 
ভালোবাসার প্রতি ভালোবাস! প্রবৃন্তিগত, তার ক্ষুধার মতো, 
তার কামের মতোই সাহজিক, স্বাভাবিক, এইজন্য এ-কথ! সে 
কখনে! পুরোনো শোনে নাঃ আর সেইজ্ঞন্যাই মানুষের মনে 
সাহিত্যের শ্রভাব-ব্যাপ্তিতি বা নিবিডতায় নিশ্চয়ই নয় কিন্ত 
চারিত্রে, অন্তত চারিজে, ধার প্রভাবেরই মতে। । সাহিত্য অন্তত 
এটুকুতে ধমের অনুপ যে ধম৩-আঅবশ্য সাহিত্যের মতো? অংশত 
অচেতনভাবে নম, সম্পূর্ণ, অন্বচ্চিম্ম সচেতনভায়__ধমণও নীতি- 
নির্ভর, অনন্যরূপে ভালোর সমর্থক ; সাহিত্যের সঙ্গে ধর্মের এটুকু 
অন্তত সাদৃশ্য যে ভালো! হও, ভাঙগোবাসে।, একথা ধনে'রও কথা, 
ধমেরই কথা । 

সাহিত্যের সঙ্গে ধর্মের এই প্রকৃতিগত সংযোগ আছে বালে, 
বর্তমান জ্বীবলোকে, সাহিভ্যবহিভূতি জগতে, আধুনিক সাহিত্যিক 
তার স্বপ্নের স্বরূপ দেখতে পেয়েছিলো একমাত্র মহাত্মা গাঙ্ধীভে । 
দীর্ঘ, দীর্ঘ দুঃখের এই দিন, সণ্যাহ, মাস, মাসের পর মাস; 
হিরোশিমা, স্থ্যরেমবর্গ কলকাতা ; নোয়াখালি, বিহার, পঞ্জাব ; 
বিচ্ছিন্ন বাংলা ; আণবিক অন্ত্রনিম্যাণে প্রতিযোগিতার উল্লাস ; 
আবার এরই মধ্যে আরো-এক যুদ্ধের হাসিখুশি জললা ; এই দীর্ঘ, 
তিক্ত, সুদী দিনের পর দিনে সাহিত্যিকের একমাত্র সাস্বনা ছিলো 
সাহিতেয, কবিতায় :--আার গান্ধীতে । দুঃখের এই আনত আবহ 
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হতুতে এ-উপলব্ধি তার হ’লে৷--_পূর্ব-জীবনের সমস্ত বছরগুলি 
একত্র ক'রে যতটা পেয়েছিলো, ভার চেয়েও অনেক গভীর, অব্যর্থ 
ক'রে এবার এই উপলনক্ধিকে সে পেলো যে প্রতিদিনের 
সংবাদপত্রের প্রত্যেকটি প্রথম পাতায় যারা সমাসীন, তারা শুধু 
ধূর্ত কথা বলে, স্বার্থের কথা" বলে, কিংবা পারে শুধু প্রাণহীন 
সতকথার জড়পিগ্ডের চবিতচর্বণ ; আর সত্া, আবস্ত সত্য বলেন 
শুধু পৃথিবীর কবিরা__আর বলেন গান্ধী) তাই সে প্রতিদিনের 
সংবাদপত্রে গান্ধীর প্রার্থনাসভার একটি-হটি কথার প্রসারিত 
হাতের মধ্যে খানিকক্ষণ শুইয়ে রাখতে! তার ক্রাস্তিকে, তার 
সঙ্গহীল হতাশাকে ; এ একটি-ছুটি কথার নভ্র অধৈর্যহীন আঙুলে 
সেই শাস্তি তাকে স্পর্শ করতো, সেই সামনা, যে-শাস্তি, 
যে-সান্বনার অন্ত একমাত্র উৎস তার কাছে কবির, কবিতা । 
সাস্বনার প্রয়োজন ছিলে তার-__এখনও আছে, এখন আরে। 
বেশি__$ কেনন! সমস্ত পৃথিবীর সর্বাহগীণ অবস্থা! যে তার অস্তিত্বের 
প্রতিকূল সে-বিষয়ে এখন নিশ্চিত হ'লো সে ,_আর তবু যখন, 
যদি সে পারে, বেচে তাকে থাকতে হবে, তখন বিশ্বব্যাপী 
প্রতিকূলতার মুখে বাচবার শক্তি, সাহস, ধৈর্য কেমন ক'রে পাবে 
সে, যদি-না সেই ধৈৰ্য, সাহস, শক্তি শোষণ ক'রে নিতে পারে 
কোনো গূঢ়, অক্ষয্যঃ অকলুষেয় উৎস থেকে । 

যেজগৎ শিলীর। চান, দেই জগৎই গান্ধীর । যদিও 
পৃথিবীর শিল্পীদের মধ্যে অধিকাংশই আকারে-প্রকারে গান্ধী পন্থী 
নন, তৰু তাদের সকলেরই মনোলোক গাঙ্ধী-গ্রহের অস্তভু ক্র, 
আর-কোনে! কারণে নয়, তার! শিল্পী ব’লেই । তাঁরা কেউ-কেউ 
তা জানেন, অনেকেই জানেন না, অনেকে হয়তো জীবনেও 
জানবেন ন! ৷ এটুকু এতদিনে প্রায় সকলেই জ্রেনেছেন যে প্রতীচী- 
প্রবতিত এই যন্ত্র-যুগ, যুদ্ধ-যুগ শিল্পীকে চায় না; লেই সঙ্গে 
এ-সত্য পৃথিবীতে রাষ্ট্র ও স্বীকৃত হ'তে আরে! কিছু দেরি হবে 
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যে ইতিহাসের এই নব্যতম হরিজ্লরাও গান্ধী-গ্রহে গৃহস্থ । উনিশ 
শতক যখন পড়ন্ত, আর বিশ শতক বাড়স্ত, এই অআঅনতি-অতীত 
অধ্যায়ে পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে কবিশিল্পীদের মধ্যে পানাসন্তি, উন্মত্ত 
আর আত্মহত্যার পরিস্বীতি শিল্পীর এই জা তিচুযুতিরই চেতলা প্রস্থত। 
এই সময়কার ইওরোশীয় সাহিত্যের একটি প্রধান অংশ গম্ভীর 
বিষপ্রতায় ছায়াচ্ছন্র : আর যদিও তার কিছু পরে অডেন-গোষ্ঠী 
আশার বাশিতে কষে ফু দিলেন, তবু সেই কুকুট-কণ্ঠের নান্দীপাঠ 
হযে-রক্তরেখাকে লক্ষ্য করেছিলো, তা থেকে নতুন উষ। নামলে! ন! 
পৃথিবীতে, রক্তই নামলে? 2 নামলো! অন্ধকার, নৈরাজ্য, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ । আর যেহেতু সেই যুদ্ধের ব্যাপ্তি, হিংস্রতা, দূরপ্রবাহী 
ধ্বংসস্রোত সকল অন্ুমানকে পঙ্গু ক'রে দিলো, ভাই পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের একটি প্রধান অংশ আজ আবার বিষাদের ভারে 
আচ্ছল্প, আবার অন্তর্দশনের গম্ভীরতায় নিনগ্র--শুধুই ব্যর্থ তাবোধ 
আর হতাশ! নয়__সেই সঙ্গে সুতীব্র তৃষ্ণা, শাস্তির তৃষ্ণ! ১ সেই 
সঙ্গে নিরস্তর সন্ধান, শিকড়ের সন্ধান । ভড়বাদের উন্মাদনার 
অবসানে, মেতিবাদের ক্লান্ত রাত্রিশেষে এলি আট, ইডিথ সিটওএল, 
হব্সলি আজ কোনে-এক সংশ্রেষণের সন্ধানী, কোনো-এক 
সাযুজ্যের, এক্যের অপরিহার্য স্বীকতিতে স্বাক্ষরকারী । অনিবার্ধত, 
এই স্বীকৃতি পাশ্চাত্তযা সাহিত্যে সম্প্রতি একটি তীক্ষ নতুন প্রাচ্য 
চেতনা জানিয়েছে আর যদিও ত! দেখে আমাদের অতিসস্তব 
আত্মপ্রীতি সযত্বে পরিহার্২-_কেননা পশ্চিমই এখনও জীবন্ত, 
পূর্বদেশে শাস্তি থাকলেও প্রাণ নেই, আর শাস্তিই বা কোথায়, 
আর শাস্তি গেছে বলেই যে প্রাণ আসবে তারই ব। নিশ্চয়ত। 
কী-_তবু এই স্বীকৃতি, এই সন্ধান, এই তৃষ্ণা পাশ্চাত্য ভূখগুকে, 
সমস্ত পৃথিবীকে একদিন গান্ধীর কাছেই পৌছিয়ে দেবে, নামত 
না হোক, সারত ।__কিংবা হয়তো দেবে লা, মালে এখনই» 
সমীপৰতা ভবিষ্যতে, কিংবা দু, চার, দশ দশকেও দেবে লা; 
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ছ-হাঁজ্ার বছরেও যীশুর কাছে পৌছতে পারলে! না নানুষ কিন্ত 
তাই বলে ব্যর্থ নন এরা, কেননা তৃহ্ঢা আছে মানুবের, অফুরস্ত 
তৃুষ্ণ। ; তার মানে কোথাও-না কোথাও», কোনো দৃূরকালের 
পরপারে, তার তৃপ্তিও আছেই । যে-কথা রিলকে বলেছিলেন ঈশ্বর 
সম্বন্ধে, এক্ষেত্রেও ত1-ই, হয়তো, প্রযোজ্য এরা, মানে এদের 
ধম” মানে মানবধম এখনও অক্রাত, সম্ভাবা, ভাবীকালে গতিত ; 
হয়তো তা সেই গাছের চরম ফল, যে-গাছের আমর! লক্ষ-লক্ষ 
পাতা । গান্ধীর কথা, '‘Non-violence is the law ot 
humanity’, এর সহজ অর্থ তে! এই যে হিংস্রতা পশুধর্ন, আর 
ভালোবাসা মানবধন, কেনন! পশ্ড প্রকৃতির দাসতে বন্দী আর 
মানুষ প্রহ্কৃতিজয়ী এর অর্থ এই যে মানুষের দেহগত, বুদ্ধিগত 
বিবর্তনের মতো তার মানসিক বিবর্তনও আছে, আধ্যাত্মিক 
বিবর্তনও আছে ; আর যেমন দেহগত, বুদ্ধিগত বিবতনের ফলে 
মানুষ পৃথিবীর প্রভু হয়েছে, তেমনি মানসিক, আধ্যাত্মিক 
বিবর্তনের ফলে, যে-ভালোকে আজ সে সাহক্তিকতাবে চিনতে 
পারে, সেই ভালোই হবে তার স্বভাব । যে ছিলে! বানর, 
লে হ’লে! মানুষ, এত বড়ে। অসম্ভব যদি সম্ভব হ'তে পারলো, 
তাহলে অন্য-এক আপশাতঅসমস্তব কেন সম্ভব হবেনা? 
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আশ্বিন 


আশ্বিন বুঝি! আশ্বিনে কাপে ঘর 
আকাশে মুখর চাদের স্বচ্ছ স্যর 
হালক! আকাশে আশ্রিন থরথর । 
ভেজে যায় ঘুম ৷ ক্লান্ত দিনের ঘুমে 
সগ্ভ অতীত মৃত, নেই ভয়ডর । 
বাশ্যের স্মৃতি যৌবন মরশুমে 

বাড়ীতে বাড়াতে হাতে ছাতে থরথর । 
জেগেছে আমার এই তো সেই শহর ! 


স্যক্ের দিন রাতের জীবনে মেশে 
সেকালে একা সে অবাক বাংলাদেশে 
আাশ্বিন আলে সচ্ছল নিওরে 

শহারে শহরে লক্ষ শ্রানের ঘরে 
আকাশে হাওয়ায় আলোয় উন্মুখর 
হাল্‌্ক1 মেঘের শত কিন্গুর হেসে 
শ্বেত উত্তরী ওড়ায় কিশোর বেশে 
হালে পাবতী, দেখে পরমেশ্বর । 


সোনার কাঠির এই তে। দেই শহর 
পুজার ছুটির পাহাড়ে পাহাড়ে ছোটে, 
ক্ষেতের সোনার লালমাটি ফুল ফোটে, 
আকাশের নীলে মেঘের আজিতে লোটে 
চোখের আরাম প্রাণের আরাম ভার 
স্বচ্ছ আকাশে, ছু বাহুর বিস্তার 
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কাকরের দেশে ম্বালিনদী-শালবলে 
নিটোল পাহাড়ে আকাশ প্রতীক বোলে 
উৎরাই আর খাড়াইতে দুস্তর । 


আশ্বিন আনে চোখের মুক্তি নীলে, 

হৃদয় ছড়ায় তালপুকুরের মিলে, 

পায়ের মুক্তি, মুক্তির নিঃশ্বাস 

মাঠে মাঠে ছোটে, রিখিয়ার ঘাস, কাশ, 
উদার পৃথিবী তারই মাঝে দিল্দার 

ঘর বেধেছিল শিল্পী প্রেমের তার 
আশ্বিনে বাধা ঘর 

এদিকে পাহাড় ওদিকে চড়ার সার-__ 
এই পার্বতী এই পরমেশ্বর । 


তেঙে যায় ঘুম, চাদের আলোর ডাকে। 
এই তে! জীবন লাক্তেহাল হিমশিম 
চাল নেই চুলে! হিন্দু ও মুস্লিম 

শুনি শুধু আছে, দেখি শুধু উন্মাদ । 


আশ্বিন আসে নিবাক প্রতিবাদ 

মুকুরিত হাসি তার 

সোনালী ধানের হালক! হাওয়ায় আলোকিত প্রতিকার 
নিৱিরোধের সহজ অঙ্গীকার 

হাওয়ায় ছড়ায় শালের চুড়ায় গোলাপবনের বাঁকে 


স্মৃতির মুক্তি, চলে’ যায় পশ্চিম । 

বন্দ আশ্বিনে কাপে দীপালির হিম, 

আগ্ন নেতায় চাদের আলোর চর । 
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পশ্চিমে যাই, চলে’ যাই উত্তর 
চলে’? যাই । আহ। বাংলোর সেই ঘর ! 


ঘুম ভেঙে যায়, জানলায় আশ্বিন, 
বর্তমানের পাক খুলে যায় চাদ, 
ইতি ও নেতির অতীত সে প্রতিবাদ 
গত আগামীর দুহাতে ছড়ায় 
আলোঢাল। স্রোতে রাতে মিশে যায় 
কালে কালে! কট! দিন। 

কানায় কানায় আলোয় হৃদয় ভরে 
আকাশে মিলাই ছাতে ভাতে সুন্দর 
এই আশ্বিন এই তে! সেই শহর । 
শির্শিরে হাওয়। সঙ্গীত নমরে 
আনার হৃদয়ে ঢেলে দিলে আশ্বিন । 
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রাইনের মারিয়া রিলকে-র কয়েকটি কবিত। 


হারও 


পাতা ঝরে, যেন ঝরে কোন দূর থেকে, 
যেন বা আকাশে দূরে অলে যায় শত শাহীবাগ-_ 
পাত! ঝরে অবিরাম নিহিশেষ নেতির মুদ্রায় । 


এবং, রাত্রিতে যবে ছেয়ে যায় নির্জনতা সমুদ্রের প্রায়, 
বতুল পৃথিবী ঝরে দূরগামী হাহাকারে তারাদের পায়ে পায়ে 
ডেকে ৷ 


আমর! সবাই ঝরি। পাঁচটি আভল ঝরে বালির করকা। 
যেদিকে তাকাও একই, সবই বর্ষপত্রত্যাগী, ক্ষণিকহরিত 


তবু আছে একজন, পড়ন্ত সকলই শুত্ৰপীত 
মহান্সেহে সমাদরে দুহাতে যে ধরে থোকা থোকা! । 


কৰির উদ্দেশে মেয়েদের গাল 


দেখ, দেখ কিরকম সবই হয় উন্মোচিত, আমরাও তাই ; 
আমরা! তে। আর কিছু নই শুধু মোচন অবাধ, 
যা ছিল পশুতে শুধু রক্ত আর অন্ধকার অজ্ঞাত সদাই 
তাই আমাদের মধ্যে বিকচ মানস পেল, আর তাই সাধ 
শর্বরীতে কাদে পুনধিকাশের তরে । কেঁদে তোমাকে জানায় 
কিন্ত সে পশে ন! বুঝি তোমার দৃষ্টির পারে মরমে গভীর : 
তুমি শুধু নিষম্পপক স্নেহতরে বিন! কামনায় । 
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এদিকে আমর! মনে ভাবি, যার তরে কালা কোথা সে কবির 
কোথ! সেই কান্সার উদ্দেশ ! কিন্ত তুমিই কি সেই 
নও যার মাঝে আত্মহার! আমরা খুঁজেছি সাযুদ্াসঙ্গ যার ? 
সে ছাড়! কোথায় বলে! প্রাণ পাব তীব্র অক্িতেই ? 


অসীম তে আমাদের পাশ কেটে যায় অবজ্ঞায় । 
কিন্ত তুমি, ওগো! মুখ, থাকে! কাছে, আমরা যে শুনি বারম্বার 
কিন্ত তুমি, আমাদের সম্ভীষে! যে, তুমি থাকে! অতল প্রজ্ঞায়। 


ঢেয়ের। 


তোমাদের অস্তিত্বের কি যে ধার উৎস, সে ঠিকান। 
অনেকেই ভ্রানে নাকো, কোনে! কোনো কবি জেনেছে সে, 
তোমাদেরই কাছে তারা জীবনের পাঠ নেয়, ব্যবধান নাল! 
যদিও দূরেই রাখে, সন্ধ্যা যেন নক্ষত্রনি্দ্দেশে 

ধীরে ধীরে মেনে নেরু চিরস্তনে, অভ্যস্তে অজ্ঞান! । 


তোমর! কোরে! ন! কেউ আত্মদান কবিকে হেলায় 
যদি দেখ তারও চোব খোজে শুধু নারীকে কন্তায় ; 
কম্তারা কেবলই দেখি মানসকে স্মৃতিতে মেলায়; 
তাছাড়া, পেলবহাত তোমাদের ভারি গয়নায় 

যেন তেঙে পড়ে নাকে! বাজুবন্ধে জরির ঠেলায় । 


ছেডে দাও কবিকে ও ময়দানের নৈঃলঙ্গেযর ত্রতে, 

যেখানে সে তোমাদের দেখেছিল চিরস্তনা ভাসে, 

প্রাত্যহিক পথে তার আনাগোনা হোক্‌ ইতস্ততে 

ছায়ানীড স্প্রতীক্ষ আসনের শৃশ্য আশে পাশে 

কিম্বা ঘরে সেতাঁরের মর্ম রিত রেখাবে ধৈবতে । 
১৪৫ 


জয়োনশ বন্ধ, তত সংখা; কবিতা চৈত্র ১৩৪৪ 





যাও...অন্ধকার নামে । এখন যে অনুভব তার 
তোমাদের কণ্ঠস্বর তোমাদের কাযা চায় নাকো । 

পরিত্যক্ত পথ চায় সে যে চায় স্থদীর্থ বিস্তার, 

আধার অশ্ব্খ-তলে সে চায় ন! তোমরা যে শুভ্রতায় থাকো, 
সে যে চায় মূুক ঘর এখন লে চায় কুজ্ধদ্বার_ 

তবু তোমাদের কণড-কানে তার পশে শূশ্য বেয়ে 

( সেই জগতের ভিড থেকে যা সে ছেড়েছে ক্লান্তিতে ) 
সুরভি স্মৃতিতে তবু ব্যথা পায় জেনে! এ ভ্রান্তিতে 


তোমাদের ঘিরে থাকে সে জগতে এতেো লোক চেয়ে! 
অন্বাদ বিষ্ণুদে 


১৪ ৬ 


আাছোদশ! বন, ভৃতীয্ব লহ] কবি | চৈত্র ১৩৫৪ 





ডায়েরি 
অমিয় চক্রবর্তী 


নস 
অশেব জেনেও, মৃত্যু জেনেও, জীবন অজানা জেনেও, 
পথিক চোখের দৃষ্টি হুজনে স্বপ্পপথেই হেনে, 
চির-অতৃপ্ত রভীন তৃষায় প্রাণলোকে ক'লে যাব__ 
স্সুর্ঘ পৃথিবী ধন্য ২ 
তুমি আমি এই পৃথিবীতে এসে ধন্য | 


ভোরে হোলে। দেখা, দুপুরে বিরহ, সোনার বিকেল এল, 
আরে! আছে ভর! সন্ধ্যাতারায় রাত্রে দূরের জানা, 
বিরহ দিনের গাছের ছায়ায় রিক্ত পৃথিবী ধন্য, 

প্রাণ, তুমি আমি ধন্য । 


খুঁজে পাবো কবে ছৃজ্রনায় তর। একটি স্বর্গ বেল, 

|সারাস্থষ্টির অতীত লগ্নে আছে সে মিলন দিন: 
তারি ধ্যানে দোহে ধন্য 

অশেষের পারে, মৃত্যুর পারে, অঙজ্জানা জীবন পারে ॥ 


দশ 


হবেই এ প্রাণ শুদ্ধযধার ॥ 
ধরব তখন সহজ সুখে 
তোমার দেওয়। আলোকধার, 
চোখের অল ; 
_-ভরব বুকে । 
মসলিন হবে না কখনো আর ॥ 
১3৭ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, তৃতীদ লংব। ] কবিতা [ চৈজ্ত ১৩৫৪. 





মাটির উপরে জাগে পাহাড়-_ 

হিমপাত্রে সে নেয় ছলছল 
স্কর্যের দান রাখে ঝলমল, 
দূর থেকে পায় শুত্রহার । 
চির তুষার 
ধুলোভরা এই হৃদয়, তেমনি 
জাগবেই দেখো প্রেম তোমার । 
তুমি শুধু প্রাণে চরণ রেখো? 


সেদিন থেয়ানে বিশ্ববেদনে 
বাধ! থাকবে না, 

আলো, তুমি প্রাণ জ্বালাবে বোধনে। 
তুমি দেবে ফুল; গেঁথে দেব মালা; 
আভনে দোহার আরতির থালা ; 
পৃথিবী-আড়াল একটুও ঢাকবে না। 
সেদিন হৃদয় আগুনে পোড়ানো, 
_ নিয়ে! তুমি তাকে ; 
সেদিন সকালে উৎসবে শশাখে 
নীলের নিশান ওড়ানো ॥ 


এগারো 


লাবণ্যফুল কোটাবো । 
দেখো, আমার আঅশনামার অন্ধকারে 
কিস্বা তীব্র মরীচিকার ভর ছপুরে, 
সংসারকে দিয়ে ধাবোই একটি মাঙ্গলিক _ 
তুলবে আলোয় আমার বাচার দান। 
১৪৮ 


আদোদশ বর্ম, ভতখনু সংখ্য! ও কবিতা চৈ ১৩৫৪ 





ব্যথ1 পেয়ো না! আমার জন্যে 
হে সংসার, 
পথিবীঘর যা দেখেছি অপূর্ব তাই 
এমন মধুর । 
কবি তো নয় অকৃতজ্ঞ 
গানে ভতি বুকের খুসি 
ছড়িয়ে যাবে পথের হাওয়ায় হাওয়ায় । 
আলোর মূর্তি এই জীবনেই পেয়েছি তে! 
চিরজন্মেতর মালসিনী । 
ধ্যাল দিয়ে তার আকাশতর! ফুল ফোটাবো, 
কল্যাণফল রাখব শেষে তোমার পায়ে ॥ 


বারে 


সার! জ্বীবনের ব্যথা সমস্ত দরজ্র! খুঞ্জে পথে ফিরে ফিরে 
শেষ ক্রাম্তিতটে এসে দ্াড়ালে। সমুদ্র-ঝাউবনের মন্দিরে ৪ 


মুখোমুখি আরবার সেই প্রশ্ন বেদীতলে অস্তিমের কাছে 
সেই প্রশ্ব জীবনে যা প্রলালী যৌবনে ছিল, প্রাণে এই আছে! 
ভরে আছে ॥ 


দেশে দেশে ঘুরেছি তে! পৃথিবীতে, বুকে জেলে স্তব্ধ হোমশিখা ; 
কোন ধ্যান প্রাণে রেখে পর্বতে, নির্জন তীরে, দিগন্তে দেখেছি 
দূর-লিখা| ॥ 


বিরহের অশ্রু ভরে নির্বাসন! বিশ্বে আমি গাড়িয়েছি বারবার একা, 
সংসার-তরঙ্গে তরী উঠেছে নেমেছে কত, তীরে তবু মেলেছি-বে 
দেখা, 
১৪৯ 


আদ়োলশ বন, ভূতীহ সংখ্য! ] কবিতা চৈত্র ১৩৭৪ 





তার পর দৈবদিনে অশ্রুতে আনন্দে মিলে মিলনের এল যে লগন, 
চির প্রার্থনার স্থধ! কাছের ধরায় নেমে স্বর্গময় করেছে গগন ॥ 


যৌবনের রত্ররাজি জুলজ্ছল আরবার আরে! যেন গতীরে হারায়, 
চাওয়ার পাওয়ার টানে মৃত্যু প্রাণে টুটে যায়, ডুবে যায় মঙ্গলধারায় ৪ 


তবু সেই প্রশ্ন থাকে ভালোবাসা-ভরা চোখে, নিবেদিত জীবনের 
যুলে ; 

কী প্রশ্ন জানি না, তাই উত্তর এলে! না, সন্ধ্য!-নীলাক1শ-ঘেরা 
প্রাণকৃলে ॥ 

মন্দিরে দাড়াই আমি, সমুদ্র-ঝাউয়ের নিত্য মর্ম'রিত ব্যথা দীর্ঘদিন 

আমার ব্যথায় মেশে, বেদনার হে বিধাত!, প্রশ্ন হোক চিরদাহে 
লীন ॥ 


৯৫ এ 


ত্রযোনশ বস, ভিভীয়ু সংপয। ] কবিতা [ চৈত্র ১৩৫৪ 


বধশেষের গান 
বাণ্টি রায় 
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, 
আকাশে ওড়ে স্বর__ 
পাশের বাড়ির আলিসা ধরে 
ওঠে সে অনেকদূর । 
শিজাঘরের ঘড়ির আগে, 
অকৃটোলিনির ছুড়ার আগে, 
নীল আকাশে সে সুর আজি ব্যথায় চুরচুর । 
তোমারে চাই, তোমারে চাই, 
-_-কার্দিয়া কহে সুর । 


চৈত্ৰশেবের বেদন। দিয়ে গড়! এ সুর মম, 
অনেক্‌দূরে যাবে; 

রেলের সাকে।, বনের ধার ; 

জ্ঞোয়ারে ভাঙা তটের পার; 

সাগরপাশে বিরহে লুটি আমার সুর গাবে,_ 
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি? 

কোথায় গেলে পাবে? 


চিলের ওড়া শিখেছে সুর ; 
কাকের ডানার গতি; 
এরোপ্রেনের পাখার বেগ ধরেছে স্বর মম। 
অনেক দূরে যেতে যে হবে, 
যেখানে প্রিয়তম, 
১৫১ 


জয়োদশ বধ, তৃতায় সংখ্য? 3 কব্বিভা | চৈজ ১৩৫৪ 








পাথরপুরে একেল। নিশি জাগে! । 
অনেকে আছে সেখানে, শুধু আমার ছায়া নাই ; 
বল তে! প্রিয়, নিরাল। ক্ষণে পরশ আন্জও মাগো ? 


বাধন হার! এ স্বর আর্তি বাতাসে মেলে যায়; 
স্থবাস সম, বীজ্জাণু সম 

ছড়ায় চারিদিক । _ 

চৈত্ৰনিশা অবশ প্রেমে নূতন বাহুভোরে 
আকাশে কাপে পাহেলা রবি মাগি । 
তোমারি লাগি, তোমারি লাগি 
কাদিয়। কহে স্ুর—_ 

আমারি সুর আকাশে অনিমিখ-__ 
আজিও শুধু তোমারি লাগি 

- আমার সুর কহে 

তোমারি লাগি 

বিরহে আমি জাগি। 


১৫৭, 


ত্রয়োদশ বর্ষ, তৃতীয় সংগা ] কবিতা [ চৈত্র ১৩৫৪ 





তোমার মুখ 


দেখিনি তোমার মুখ 

কঠিন অস্মুখ 

আমাকে দিয়েছে ভাষা 

যে-ভাবা মৃতের! বলে । জীবনের অস্তিম নিরাশ! 
দেখিনি তোমার মুখ, কখনে! দেখিনি 

উদ্দাম নদীর আলে-মনোহীন তরঙ্গের গ্রানি 

তোমার মুখের চেয়ে কঠিন পাথর । 


চেনা-পথ শেষ হলে মৃত্যু থরথর । 

তারপর ব্বপ্-চ্গাগরণে 

বাতাস অস্পষ্ট কথ! হানে 

তারও পরে, হায় মন, ট্যান্সির মেশিনের গানে 
'এলোমেলে! চুল, কথা, হাসি আসে মৃত্যুর আহ্বানে । 


তারপর কোনো গ্রামে 

সুমন্ত প্রণামে 

তোমার মুখের মতো! কাকে দেখি যেন 
উপরে পাতল! ঠোট কেন? 


এ-জশীবন আশ্চর্য বিস্ময় মানি 
তোমার কঠিন মুখ তার কতখানি ? 


১৫৩ 


ত্রয়োদশ বধ, ভতায় সপ্ত ] কবিভ! [ CET ১৩৫৪ 





দুরাশা 


১ 
কত আকাবাক! নদী হোলে! মেঘ, ছায়া হোলো দিন, 
শকুস্ত লা, 
আর কবে আমি শুধবে। তোমার ঝণ। 
আর কতবার পুণ হয়েছে চাদের কলা, 
শকুস্তলা ৷ 
আরে! কতবার আকাশ শুনেছে শরতে শানাই । 
বেশ তে না হয় তুমি কাছে নাই, 
বেশ তো না হয় আসবে না তুমি আর, তবু কাল 
সুর্য উঠবে, হাসবে আকাশে সোনার সকাল । 
পাখী হবে গান, গাল হবে সুর, আলো হবে ফুল । 
এক নিঃশ্বাসে ঝরে যাবে যত ডালের মুকুল । 
আবার আবাটে ঝরঝর ধারে মেঘ হবে জ্বল । 
স্বপ্নে আমার তবু তো। তোমার কালে! কুন্তল-_ _শকুস্তল1-_ 
এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে থাকবে । কখন আবার 
স্বৰ্গ শিশির সপ্তবির অস্তভে যাওয়ার 
আয়োজন হজে ভেঙে যাবে স্বুম, ভরে যাবে ঘর, 
অশরীরী কার চিরচেনা স্বর ! 


আজো কে আমার বন্ধ দুয়ার ঠেলে ফিরে যাস । 

কী জানি, হয়তো! রাতের হাওয়ায় 

ও কিছুই নয়, ও কিছুই নয়, সময়ের ঢেউ 

ফেরাতে কখনো পারবে না কেউ । 

ভোরে সিড়ি বেয়ে নেনে আসি নীচে, কাজে চলে যাই, 
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কাদা মাখি গায়ে ঘামের গন্ধে নিজেকে হারাই ৷ 
অপমানে পাপে আত্মারে আমি যত করি ক্ষয়, 
তবু থাকে! তুমি, তবু তে! সময় 

কী জাছমন্ত্রে বোঝা ভারি ক'রে চলে দিন-দিন, 
সশকুষ্তলা, 

আর কবে আমি শুধবো। তোমার ব্রণ । 


২ 


আজে! জেগে আছি, ঘুমে দুই চোখ ক্লান্ত । 

আসবে না আর আসবে না তুমি আগে তা কি মন জ্ঞানতো । 
মেনেই নিয়েছি ভোরের স্বপ্ন মিথ্যে, 

অলীক আলোয় ছায়াপরীদের লুত্যে 

মূঢ় চিত্তকে করিনি আত্মহারা । 

বুঝিয়েছি মন, স্ববশে আনে! তো লেখনী । 

কালকে হারাবে কী দিয়ে? আজে কি শেখোনি 
সার্থকরাই পায় শুধু তার সাড়া ? 

কিছুর বদলে কিছু দিতে হয়-_-এ কথাটা কে ন! জ্ঞানে? 
সার্থকতাই হাত ধ'রে জেনো অভাবনীয়কে আনে । 


যদি তাই হয়, দিতে যদি হয় তুলা, 
ক্লাস্তিবিহীন শ্রমে যা গড়েছি কিছু কি হবে না মূল্য ? 
মেঘে মেঘে নীল কত আবাঢ়ের লুঠ ক'রে আনা পণ্য 
গানের জাহাজে এনেছি তোমার জন্য । 
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করিনি লজ্জা, মনে বাসি নাই ভয় । 

দন্্যর মতে! মনের ঘোড়ায্স চাপি 

ছিনিয়ে এনেছি লীলতারাদের ঝাপি, 
তুমি কি জানো না সে জয় তোমারি জয়? 


ভোরের স্বপ্ন মিথ্যে হয়েছে, দিনের ক্লান্তি মিথো । 

বিনিদ্র রাত, অধৈর্য ভরা চিত্তে 

_তুমি আসে৷ নাই__ব'সে আছি একা, বৃষ্টির সুরে ক্লান্ত । 
মূল্যে তোমারে মেলে না এ-কথ। আগে যদি মন জানতো ৷ 


ত্রয়োদশ বর্ম, তৃতীয় সংপ্াা ] কবিত। [ চৈত ১৩৫৪ 





মৃত্যুর পরে £ জন্মের আগে 
বুদ্ধদেব বস্থু 


এ নয় গানের দিন । বৎসরের হুন্মতম দিনে 

স্বল্পতম শুর্যালোক, ন্যুনতম ভাপ আর কুয়াশায় আচ্ছল আভার 
চাদ 

দুরাশারে পশায় কফিনে, আশারে মিশায় হতাশায় । 

তবু-তো! শীতেই আশা, ছরাশাও, দাড়ায় আবার ; 

দাড়ায় মুমু্যূ, মৃত, নামমাত্র দিনের খবরে, 

বৎসরের হুন্বতম দিনের কবরে জন্মে 

আবার দ্বিতীয় দিন, হুস্থতায় বংসরে দ্বিতীয় ৷ 

দিনে-দিনে ছোটে! হয়ে দিন সবচেয়ে ছোটে! দিন আনে, 

ভারপর দিনে-দিনে আরো। দিন, আরে, বড়ো, আরে আলো, 
আরো! তাপ, 

আরে। ! 

বাড়ো, দিন, বাড়ো! 

এই গান-_যদি একে গান বলো, আমার তে! তা-ই মনে হয় 

এই গাল গায় কাক, শালিক, চড়ুই 

তীক্ষন্বরে, শঙ্খন্যরে, 

শেষরাতে আকাশে যখন রাতের লাঙল ধরে টানে 

দিগন্তের তল থেকে দিনের আঙুল, আর অন্ধকার 

তাদেরই পাখার মতে! ছটফট করে-__ 

মানে, এ পাখিদের । আবার সন্ধ্যায় গায় একই গান-__ 
আরে! পিন, আরে! (7 

একই কাক, শালিক, চড়. ই, ফুটপাতের গাছের ডালের 
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সবচেয়ে উঁচু, লঘু সবুজ বিন্ুনি থেকে যেই 

খ’সে পড়ে রোদ্দরের সোনার চিরুনি, আর অন্ধকার 
তাদেরই পাখার রডে প্থিবীরে ঢাকে-__ 

মালে, এ পাখিদের । 


তবে কেন বলো! গান নেই ? 
পাখিরা! গান গায়, হোক কাক, চড়, শালিক, 
তবু পাখি, তবু গাল । 


কেউ-কেউ আরে! বলে। 
বলে, এ-তে! ফুতির ঝতু । বাংলার শীত মৃতু, শরীরের স্থখ 
এই-তে! দু-মাস । এই-তে! দু-দিন 
কনকনে কড়া শীত, আকাশ নরমনীল, ঝকঝকে অথচ নরম রোদ ; 
একটু স্বাধীনভাবে 
উত্তরে হাওয়ার স্বাস্যো বছরের যে-কোনো! ইচ্ছারে নেটাও, মেটাও। 
মেটাও, মেটাও। 
সব দাও, সব নাও ! 
না-ও ফিরে পেতে পারে, না-ও ফিরে যেতে পারে! এ-ইচ্ছায় 
আগামী বছর রী 
( যে-নশীতে আনেক দল মেয়েদের হল্লা ডাক দেবে 
হয়তে। আরেক দল যুবকের হুল্লোডে, সে-শীত 
কাছেই-_কাছেই ) 
যদি আজ আর-কিছু ন-ও থাকে, ইচ্ছা-তে! আছেই ; 
আর যদি ইচ্ছ। থাকে শুধু, আর-কিছু না-ও থাকে, তবে, 
তবু নাও, নাও, চেয়ে নাও, 
চেয়ে তাখো, যাও ! 
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কলকাতায় ক্রিসমাস, দিল্লিতে উল্লাস, আর শাস্তি নিকেতনে 
মেলা, খেল৷, সারাবেলা--বেল।! যায়, যায় । 


যাক । 

বেলা-তে! গেছেই, আমার-তে! বেলা গেছে । বুড়ো হ'য়ে 
উড়ে৷-উড়ে। মন 

মানায় ন! আর, মানায় না ইচ্ছার হাওয়ার তাড়। 

শুধু শুনে যেতে হয়, শুধু মেনে নিতে হর, ভাই 

আমি তাই মেনেই নিয়েছি এই উত্তরের ঠাণ্ডা ঘর, 

রাস্তায় গণ্ডগোল রাত্তির বারোটা অব্দি; 

ঘ্েেষার্ধেবি-গ্রতিবেশীদের 

কয়লা-বোয়ার কালি, প্চামাছরাল্ার প্রবল 

গন্ধের উখ্বাল। 

আমি, বুড়ো, প্রায়-বুড়ো, তাই সারাদিন 

কাটাই চেরারে বাসে; 

লিখতে না-পারি যদি, পড়ি, বই পড়ি; 

আর যদি আলে। কম লাগে যেহেতু আমার চোখ 

তত ভালে! নেই আর 

তবে চুপ ক'রে বসে ভাবি, ভাবি ; আর 

তাবতেও ক্লান্ত যখন লাগে, জানলা-বাইরে 

রাস্তায় তাকিয়ে দেখি, নয়তো, রাত্তিরে 

শুয়ে-আয়ে চিরচেন! অথচ অচেন! 

দেয়ালে তাকিয়ে থাকি । 


হয়তোঁ এখন 
সানবে-যে শীত নয় সুখের সময়, অস্তত আমার নয় । 
শীত. .-শীত । 
হাতে ঠেকে টেবিলের ঠান্ডা কাঠ, পায়ে ঠেকে ঠাণ্ডা মেঝে, 
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পিঠে বেঁধে ঠাও। হাওয়1 ; ঠাণ্ডা, অন্ধকার, 

বন্ধ এই উত্তরের ঘরে । 

দিন আরো ছোটে। আর আলো আরে! কম এই ঘরে, 

খাতা খোলা প’ড়ে থাকে, তোল থাকে. বই 

কই, 

সকাল দেরিতে এত, সন্ধ্যা আসে এতই সকালে, 

সময়-বা কই ! 

দিল নেই, আলো, নেই, মন নেই, কিছুরই সময় নেই, যদি-না 
স্বুমের ; তবু 

চেয়ারেই বসে থাকি-_বিছানাট! আরো ঠাণ্ডা বলে; 

ব’সে-ব’সে কিছুই হয় না বলে 

শুয়ে পড়ি রাত্রে তাড়াতাড়ি, কুঁকড়ে লুকোই 

শর গুহার মতে। লেপের গহ্বরে; 

আর ঘযতল্ষণে 

বিছানা গরম হয়, মনে-মনে ভাবি-_- 

কী? কী ভাবি? 

আমি, বুড়ো, প্রায়-বুড়ো, কী আছে আমার 

কী আছে তাবার আর 

তীব্র স্মৃতি ছাড়া, 

তীত্র, তিতো, মত্ত স্মৃতি ছাড়া ? 


এই শীতে গাল ? 


এই লীতে গান । এই শীতে গান নেই, যদি-ন! বানাই আমি, 

কেননা শালিক, কাক, চড়য়ের ডাক 

পান নয় -যদ্দিও আমায় কানে গান ; 

পাখিরে দেয়নি গাল, পাখিরে দিয়েছে শুধু ডাক; 
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আমারে দিয়েছে গান, আমি তাই গালেরেই ডাকি, 
ডাকি শীতে, শীতের শক্রতা সহ ক'রে, পাংশু, কৃষ্ণ দিনে, 
বরক্তশোষ! অসহ্য সন্ধ্যায় । 
অন্ধকার ঠাণ্ড। ঘরে সারাদিন ধরে ব’সে-ব’সে 
আমি, বুড়ো, প্রায়-বুড়ো, ভাকি,.বাড়ো, 
বাড়ো গান! এখনো হয়নি শেষ, আছে আরো, 
আরে। গান | আরে! দিন ! 
দিনে-দিনে ছোটে! হয়ে দিন সবচেয়ে ছোটে! দিন এনে 
দিনে-দিনে বড়ো হয়, মাঝখানে একটু নিশ্বাস নিয়ে 
আকাশের উত্তলে হেলান দেয় উত্তরের দিকে সুখ ক'রে 
মকরক্রাস্তির স্থখ : 
আবার প্রথর পথ, খাড়। সিড়ি, ঝিরিঝিরি ফান্তনের পরে 
বৈশাখের সুখের শিখর ; 
তার আগে একটু জিরেয়ে নেয়, ফিরে চায়, দূরে চায়, ক্রাস্তির 
ক্লাস্তিরে বিছায় 
উত্তরায়ণের স্ুর্খ । 
ভাই গান, আজও গাল যেহেতু আমিও 
ফিরে চাই, দূরে চাই, ক্রাস্তির ক্রাস্তিরে বিছাই 
মাংসহীন শীতের শরীরে ; যেহেতু আমার 
যদিও যৌবন গেছে, তবু আছে, কিছু দেরি আছে 
মাংসহীন শেষ শূন্য শীতের মুক্তির ; যেহেতু আবারে__ 
যদিও অধৈর্ধহীন__তবু আন্মও শিরার দড়িতে বাধে 
জ্রীবনের প্রয়োজজলে : তাই আমি আয়ুর সি ডিতে ব'লে 
শুনি পিছে স্মৃতির প্রপাত-_ 
অস্থির প্রলাপ !|-_আর দেখি সামনে পথের 
কড়া, খাড়া, চড়া রেখা, যত চড়া তত বাকা, তত এক! ; তাই 
এক জন্ম শেষ ক'রে আরেক জন্মের আগে 
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আর-কিছু নয়-_শুধু চিস্তারে বিছাই 

দিনের টেবিলে আর রাতের লেপের তলে ; আর শেষরাতে 
মুখ-ঢাকা বুক-চাপা অন্ধকারে ঘুম ভেঙে মনে হয়, নেই__ 
নেই-_ কিছু নেই 

শুধু এই ভার, 

শুধু এই ভার ছাড়া, 


আমার চিস্তার ভার ছাড়া । 
ভাই গান, 


বানাতেই হবে গান, বাস্তবের স্বাস্থ্যে ফিরে যেতে । 


কিন্ত কোন গান? 


যৌবন যখন ছিলো, যৌবনেনে 
করেছি বন্দন! ; যৌবন বখন যায়, যায়-যায়, তখনও আবার 
যৌবনেরে করেছি বন্দন! ; কেনন! জখবন 
যৌবনেরে ভালোবাসে- প্রকৃতির রীতি এই : 
যার আছে সে-ও ভালোবাসে, যার নেই সে-ও ভালোবাসে । 
সন্তানের যৌবনের তাপে রোদ্দুর পোহায় পিতা, 
তরুণী নাৎলির তাতে মাতামহী হাত সেকে নেন ; 
প্রস্পর-বিছেষী বুড়োর! 
পরস্পরের মুখে আক! 
নিজের জরার ভয়ে হাত পাতে যৌবনের দত্তের কাছেও ;__ 
আর তাই বুড়োরা এমন একা, আর তাই বার্ধক্য এমন 


নিষ্ঠুর, ভীষণ । 


তবে কি, জন্তুর ধর্ম মেনে নিয়ে, 


প্রকৃতির অন্ধ টানে অজ্ঞাত সন্তানে শুধু 
> ৬২ 
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ডেকেছি, কবিতা লিখে ? যৌবনের বন্দনা! আমার 

সে কি শুধু জননশক্তির পুজা? আমার ছন্দ কি 

প্রকৃতির ষড়যন্ত্রে আরেকটি যন্ত্র হ'য়ে চৈত্রের চাদের আর 
পক্ষের চাপার মোহে, আর 

বৃষ্টির বশ্চতায়, রাত্রির অন্ধতায়, শুধু 


রটমেছে প্রকৃতির পরামর্শ _বাডে। বীক্ত, বাড়ে! বাড়ে! জীব, বাড়ে | 
আরে, আরে আরো 


তা-ই যদি হ'তে, ভবে আজ 
পঁচিশ বছর ধ’রে কবিতা লেবার পরে, কবিতারে 
ভাসায়ে দিতাম জলে, মিশায়ে মাটিতে 
পাতাঝর। হাওয়ার হত্যায় । কেননা, যে-কথ। 
কোটি কণ্ঠে প্রকৃতি জপায় নিতা, তারই ধ্বনি__ প্রতিধ্বনি ছাড়া 
আর-কিছু বলার না-থাকে যদি, তবে-তে! কবির 
মুখ না-খোলাই ভালে । 


আমি মনে করি, 
যৌবনের, বিদ্রোহের, জীবলের অন্ধ আনন্দের__ 
কিংব! তার অস্থির স্মতির__-যদিও করেছি স্তব 
তৃপ্ধিহীন, স্তাবকত!। কখনো করিনি । আমার পৃজ্ায় 
পৌত্তলিক কামন। ছিলো না । রূপে রতে বানায়েছি প্রতিমারে 
প্রাণে ছন্দ ছিলো বলে, হাতে কারুকর্মের কৌশল ;__ 
কিন্ত সেই রচনার আশ্চর্য স্থখেও 
এ-কথা ভুলিনি, যার প্রতিমারে বার-বার 
বানাই, আবার ভাঙি, আবার বানাই, 
সে-তে! নয়, কিছু নয়, আমারই আত্মার 
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ভালোবাস ছাড়া, 
আত্মহার। ভালোবাসা ছাড়া । 


তাই বলি, 
যা-কিছু লিখেছি আমি--হোক যৌবনের স্তব, অন্ধ জৈব 
আনন্দের বন্দন! হোক-না 
যা-কিছু লিখেছি, সব, সবই ভালোবাসার কবিতা, 
কথ! বুনে, ছন্দ গেঁথে, শব্দ ছেনে আমি শুধু ভালো ইবেসেছি 
সবচেয়ে তীব্র, মত্ত, সভা, ক'রে । 
__ আজও তা-ই ! আজও এই ঠাগু! ঘরে ব’সে-ব’নসে, 
শীতে কেঁপে, হাতে হাত ঘ'ষে, অন্ধকার দিন ভরে মাথ! 
খুড়ে-খুড়ে 
কথা আনি, কথ! বুনি, শব্দ ছানি ; কেননা তাতেই আচ্জরও 
সবচেয়ে ভালোবাসি, 
ভালোবাসি সবচেয়ে সত্য ক’রে। 


কিন্ত কারে? কারে ভালোবালি ? 
সেকিনারী? সে কি কোনো নারী? লসে কি কোনো 
চিরন্তলী-রঙ্গিনী নারীর মূখশ্রীর অসীম অমিয়, 
অনির্বচীয়, অবিস্মরণীয় ? 
না-কি সে করিত! ? কবিতার জ্বপস্ত কল্পনা, ছন্দের দারুণ 
উন্মাদন।? বাণীর আগুন 
অঙ্গে-অঙ্গে, রক্রে-রক্ধে, রক্তের অণুতে-অণুতে ? 
যদি ভাবি-_-ভাবিনি কখনো আগে ; আজ যদি ভাবি, মনে হয় 
নারীরে, বাণীরে 
এক মনে হয় । মনে হয়, আমার তনুর তন্তুতে, সীবনে 
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যে-কবিতা, কবিতার ভালোবাস! ছিলো, তারই শ্বেত শিখার 
পদ্ছেরে 

ফুটিয়েছি মনে-মনে নারীরে মৃণাল ক'রে : মলে হয়, নারীরে 
বেসেছি ভালে, যেহেতু কবিত। 

জেগেছে, জশ্বলেছে তার চোখ থেকে--ে নিজে বোঝেনি । 

সে নিজে বোঝেনি, আমি ভারে ভালোবেসে 

আরে! ভালোবেদেছি আমার ছন্দের ইন্দ্রজ্জালে, শব্দের সম্মোহনে, 
আর 

কবিতারে আরে! বেশি ভালোবেসে আরে ভালোবেসেছি নারীরে 

যতক্ষণ আমার হৃদয়ে প্রেম 

কবিত। ন! হয়েছে, আবার 

কবিতাই প্রেস । 


কিস্তি এ-তে! পুরোনো, পুরোনো, 
পৃথিবীর সকল কর্বির কথ। ; নতুন, পুরোনে1, এখন বিশ্মৃত, 
এখনে! অক্ষত, সব 
কবির কথাই এই ৷--.তাছাড়া তোমার 
নারীর শরীরে আর নেশা নেই, শাড়ির পরশে আর সুরা নেই, 
চোখে-চোখে কথ! নেই, হাতে নেই কবিতার তাপ । তবে, তবু, 
তোমার হাতেরে- 
ঠাণ্ড। ঘরে, অন্ধকার দিন ভ'রে-__ 
ঠাণ্ডার দাতের ধার পার করে কে আনে আবার 
কবিতার ্ 
তীব্র, অন্ত তাপে, 
তীব্র, মত্ত প্রতীক্ষার তাপে? 
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প্রতীশ্চ! কিসের ? 
প্রতীক্ষা! প্রেমের । কে প্রতীক্ষা করে ? যে প্রতীক্ষা করে দে-ও 
প্রেম । 
নারীর শরীরে আর কল্পনার শিরা নেই, শিরার বন্যায় আর 
কবিতার সুরা নেই ; কিন্তু প্রেম আছে, তবু আছে : কবিতারে 
অথবা! নারীরে নয় শুধু প্রেম । 
কখনো ভাবিনি আগে--ভাবতে-যে হবে, তাও ভাবিনি, বুঝিনি_ 
আজ দেখি ভাবতেই তবে, 
জানতেই হবে 
কে আমারে হাতে ধ'রে এত দূর এনেছে আয়ুর 
শীতের লিডিতে ; আবার শীতের দাত পার ক’রে কে আমার 
হাতেরে চালায় 
চড়া, খাড়, বুক-ভাঁঙ। কবিতার চাপে ।.::-কী তোমার নাম দেবো, 
যদি-লা তোমারে বলি 
প্রেম? যদি তাবি-__যত ভাবি, তত আভন্ঙ এক মলে হয় 
ভালোবাসা আর যারে ভালবাসি । 
মনে হয়__আর কারে নয়__ভালোবাদি ভালোবাসলারেই । 
যে-ভালোবাসার বাসা নতুন ননীর মতো! নারীর শরীরে নয়, 
ঢেউয়ের গানের মতে! নামে নয়, হাজার ঢেউয়ের মতে! নামে নয়; 
এমনকি, কবিতায় নয়, শব্দের ছন্দে নয়, 
ছন্দের পশ্মোহলে নয় 
হযে-ভালোবাসার্প বাস। আমার হাদয় শুধু-_ 
'তীত্ৰ, মত্ত আমার হৃদয় । আত্মহার! আমার হদয় 1 
অথচ হৃদয়ে আরা ঠাণ্ড। আনে-_সে-ভালোবাসার তবু শীত নেই, 
অথচ হৃদয় ঝরে অন্ধকারে-_-৫স-ভালোবালার তবু শেষ নেই । 
এই-তো| এখন, 
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এখনই আমার মন ঠাণ্ড! ঘরে, অন্ধকার দিন ভরে এক! ব’সে-ব’সে 

যেন মিশে যায় হাওয়ার হত্যায় । এই-তো এখনই আমি 

ফিরে যেতে চাই যেন তামসী মাতার গর্ভে, তারপর অজ্ঞাত আত্মার 
নিশ্চিন্ত নিবাণে । 

যে-বাস! ছেডেই যাবে, তারে যেন নিজ হাতে তেঙে দিতে চাই, 

স্বদয়েরে নিজেই ঝরাই পাতাব্রাহাওয়ার হত্যায় । মনে হয়, 
আল্ই মনে হয়, 

এই যেন সেই শীত, যে-শীতভে আমার 

বুকে আর পড়বে ল। কবিতার হাত, আর হাতে আর ফিরবে ন। 
কবিতার তাপ : 

ঠাণ্ডা ঘরে, অন্ধকারে, হাতে হাত ঘষে, এক! ব'সে-বাত্স, 

কবিতারে ভালোবেসে বলবো না আর, ভালোবাসি, 

অন্তহীন ওষ্ঠহীন অন্ধকারে, 

অগুহীন কঠিন ঠাণ্ডায় । 

তাই শুয়ে পড়ি তাড়াতাড়ি, তাড়!-খাওয়। কুকুরের মুতে! 
কুঁকড়ে শুকোই 

কেপের তাপের তলে; 

যতক্ষণ বিছাল1 গরম হয়, মনে হয় ঘূম যেন জীর্ণ কোনো জ্রস্তর 
গোপন গুহ, ছোটে! তার অন্ধকার রেখেছে ঠেকিয়ে 

আরোে-ব্ড়ে অন্ধকারে এখনও- এখনও । 


আর ঘুম যখন গরম করে, মনে হয় ঘুম যেন মাতার মমতা, 
তামলী-মাতার নির্জন করুণ যোনি, 

পরিমিত অন্ধকারে, মমতার নরম উষ্ণতা দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে 

অন্তহীন অন্ধকারে, কঠিন ঠাণ্ডারে_ 


আরো-এক দিন--আরো-এক দিন । 
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আরো-এক দিন! আরবা-এক দিল! 

দিন আসে আকাশে আবার, তবু অন্ধকার । 

দিগন্তের জগ্ম-যস্ত্রণারে ক দেয় শালিক, চড়ুই, কাক, ওঠে ডাক, 
তীক্ষ-ডাক, শজ্ধখ-ডাক অন্ধকারে-_'আরে। দিন । আনরে।-এক 
দিল |, 

মুখ-ঢাক! বুক-চাপা। অন্ধকারে, লেপের গোপন, গরম হায় 
রাত্রি কাতরায়; আর রাত্রিরে জড়ায়ে ঘুম হাতড়ায় স্বপ্লের শেষ ; 
তবু ওঠে, আরে! ওঠে ডাক, ফোটে দিন, আরো-এক দিন । 

সেই ঘরে, অন্ধকারে আরো-এক দিন । 

দিন আসে আকাশে আবার, ঘরে অন্ধকার আর সেই নে, বন্ধ 
ঘরে, ঘুমের নিশ্বাসে ঘন অন্ধকারে 

আধে! ঘুমে আধে। স্বপ্নে আচ্ছন্স আনার 

মনে হয়, 

নেই, 

ঘুম নেই, স্বপ্র নেই, দিন নেই, 

কিছু নেই-__ কিছু নেই-_ 

শুধু এই ভালোবাসা, 

শুধু এই ভালোবাসা ছাড়া, 

আমার উন্মত্ত, তীত্র, আত্মহারা তালোবাসা ছাড়! ! 


তাই গান, তাই আজও গান । 
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ন্বিভাবকব 


স্বভাবকৰি কথাটা প্ৰথম বোধহয় উচ্চারিত হয় গোবিন্দচজ্র 
দাসকে উপলক্ষা ক’রে। কে বলেছিলেন জানি ন৮ কিন্ত 
কোনো-একজল বোদ্ধাই বপেছিলেন, কেনন। গোবিন্দচন্্রকে এই 
আখ্যা! নিহু'ল মানিয়েছিলো ; তাছাড়া এতে কবিদের মধ্যে 
যে-শ্রেষীবিভাগের অনুক্র উল্লেখ আছে, সেটাও অনর্থক নয়। 
‘নীরব কবির অস্তিত্ব অস্বীকার ক'রে রবীন্দ্রনাথ গ্রে-প্রবতিত 
মৃক-মিস্টনী কুসংস্কারের মূলোৎপাটন করেন: কিন্ত স্বভ্যবকবি 
কথাটার স্থায়িত্বের কারণ এই যে, যদিও এ-অর্থে কবি- 
মাত্রেই স্বভাবকৰি যে সহজাত রচনাশক্তি না-থাকলে কৰবিত৷ 
লেখ। অসম্ভব, তবু, বিশেষ-একটি অর্থে ( আর সে-অর্থ ই 
গোবিন্দচজ্দ্রে প্রযোজ্য ) সব কবি স্বভাবকবি নন, অনেকে 
উদ্টে, যদি ও সেই বিপরীত লক্ষাণের এরকম কোনে! সহজ, যথার্থ 
অভিজ্ঞা এখনও আাবিভৃত হয়নি । স্বভাবকবি বলতে শুধু 
এটুকুমীত্র বোঝায় ন! যে ইনি স্বভাবতই কবি, অতএব কবিত। 
লা-লিখে পাঁরেনই লা ২ স্বভাবকবি বলতে সেই কবিকে বোঝায় 
যিনি একান্তই হৃদয়নির্ভর, প্রেরণাবিশ্বাসী, অর্থাৎ যখন যেমন ইচ্ছচ! 
লিখে যান, কিন্তু কখনোই নিজের লেখার সমালোচনা করেন লা, 
হয়তে। অন্যের লেখারও না, কেনন! এই ধারণার তিনি বশব তা 
যে সমালোচনার শক্তি কবিত্বশক্তির পরিপন্থী । এই লক্ষণ 
কবিতে বর্তায় ব্যক্তিগত কারণে, কিংবা এতিহাসিক কারণে; 
অর্থাৎ কেউ-কেউ স্বভাবতই স্বভাবকবি ; আবার কোনো|-কোনে! 
সময়ে সাহিত্যের চলতি হাওয়াই স্বভাবকবি বানায় । গোবিন্দচন্দ্ 
দাসকে মনে হয় স্বভাবতই স্বভাবকবি, কেনন! তার রচনায় এই 
অবিশ্বাস্য ঘোষণা পাই যে রবীন্দ্র-সমসাময়িক হ'’য়েও রবীন্দ্রনাথের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত তার চেতনায় অপ্রবিষ্ট। আর এতিহাসিক 
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স্বভাবকর্বি রবিরাজত্বের প্রথম পরবে আমরা কয়েকজনকেই 
পেয়েছি সত্যোন্দ্রনাথ দত্ত তাঁদের মধ্যে প্রধান, আর তার পরেই 
হতীন্দ্রমোহন বাপচী। 

এ-কথা বললে কি ভুল হয় যে বিশ-শতকের আরমস্তে বারা 
বাংলার কবিকিশোর, এতিহাসিক স্বভাবকবিত্ব তাদের বিধিলিপি 
ছিলো! ? বিধিলিপি কেন? অবন্য রবীন্দ্রনাতেরই ভ্রম্য । পৃথিবীর 
প্রাণের উৎস সুর ; কিন্ত সুর্যের সঙ্গে পৃথিবীর দূরত্ব যদি ন’ কোটি 
মাইলের কাছাকাছি না-হ'য়ে মাত্র ন’ লক্ষ মাইলের কাছাকাছি 
হ”তো, তাহলে সর্ষের তাপে পুড়ে মরতে পৃথিবী । ক্ষীণ, 
ক্ষীণপ্রাণ বাংল) সাহিত্যে, তেমনি, রবি-কবির আগ্েয় সত, 
বহিবীজ, অনিবার্ধত অসহ্য হয়েছিলে। প্রথমে ; দাশরথি রামের 
পাচালীর পরে, রামপ্রসাদের শাক্তগীতিকার পরে, ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের সাংবাদিকতার পরে, এমনকি মধুসূদন দত্তের সিংহনাদের 
পরে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাবে বিস্মিত, মুগ্ধ, বিচলিত, বিব্রত" 
অভিভূত, সবই হওয়া সম্ভব, কিন্ত অসম্ভব তাকে সহ করা । 
সূর্যকে সহা করতে হ'লে যে-দৃূরত্ব চাই, সে-দূরত্ব অগ্ঠাবধি 
ববীন্দনাথের সঙ্গে আমাদের ঘটেছে কিনা সন্দেহ ; হয়তে। 
আরে! পঞ্চাশ বছর, কি পুরো একটা শতকই কেটে যাবে সেই 
শুভযোগের প্রস্তুতিতে । কত অসহ্য ছিলে! বঙ্গলমাজে রবিবহ্ছি, 
তার প্রমাণ-তে। এই যে স্বল্পকাল পূর্বেও বাঙালি জনসাধারণের 
রবিজ্ঞভার উপায় প্রত্যক্ষরূপে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না, সে-উপায় 
মূর্ত হয়েছিলো রবীন্দ্রনাথের ছুই সহজ, স্থুসহ, মনোরম সংস্করণে : 
গত্যে শরতচক্দ্রে, আর পছ্ে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তে । 

বিশ-শতকের প্রথম চতুর্থ গেছে বাঙালি কবির সংকটকাল। 
কবিত্বশক্তির অভাব বাংলাদেশে কখনে। ঘটেনি ; তাই এই 
অধ্যায়ের সমতল সদৃশতা, কবিতে-কবিতে ভেদচিহ্ের অস্পষ্ঠত' 
এবং সবাঙ্গগণ মুহুলতা! থেকে ল্টায়সম্মভ মীমাংসা এট! নয় যে 
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অস্তর্বতা কবিরা অবশ্যতই অপ্রতিভ, সে-মীনাংস। এই যে তীর 
সকলেই এক অনতিক্রম্য, অসহ্য পরিমণ্ডলের অধিবাসী । অর্থাৎ, 
তাদের পক্ষে অনিবাধ ছিলো রবীন্দ্রনাথের অন্থকরণ+ এবং অসম্ভব 
ছিলো রবীন্দ্রনাথের অন্ছকরণ | রবীন্দ্রনাথের অনভি-উত্তর তারা, 
এ-কথা তাদের কল্পনার পরপারে ছিলে! যে রাবীকন্দ্রিক সরলত? 
মারাত্মকরূপে প্রতারক, তাই সেই মোহিনী মায়ার প্রকৃতি না-বুঝে 
শুধু বাশি শুনে ঘর ছাড়লে ডুবতে হবে চোরাবালিতে । যাদের 
কৈশোরে-যৌবনে প্রকাশিত হয়েছে সোনার তরীর পর চিত্রা, 

চিত্রার পর কথ।-কাহিনী, আর কথা1-কাহিনীর পর কলনা-ক্ষণিক।» 

দেই মায়ায় নামজে উপায় ছিলো না তাদের ; সুর শুনে যে-ুষ 
ভাঙবে সেই খুনই তাদের রমণীয় হলো, এত মধুর সেই সুর 5 
স্বপ্পের তৃপ্তিতে মনে হ’লে! আত্মচেতলা বৃথ।, আত্মক্তিচ্াসা অনর্থক, 
এত নধুর সেই সুর, জন্ম নিলো এই মনোরম মতিজম যে 
রিনিডিনি ছন্দ বাভ্তিয়েই ছোয়া! যাবে রাবীন্দ্িক লাবণা, আর 
জল-সহজ হ’লেই পাঞয়া যাবে জলের সরলতা । অর্থাত, 
রবীন্দ্রনাথকে ভার! ধরণ করলেন, কিন্তু গ্রহণ করলেন না; শুধু 
কানে শুনলেন, মনে ভাবলেন না; এও ভাবুন শা যে 
রবীন্দ্রনাথের যে-সরলতায় তারা মুগ্ধ, তার চরিত্র প্রকৃতপক্ষেই 
জলের মতো, জলের মতোই তা সরল শুধু উপরিস্তরে, শুধু 
আপতিকরূপে ; অস্তরে, অভ্যন্তরে, গতীরে ত! কুটিল, ক্রুরঃ 
অনিশ্চিত, শাস্তিহীন ; স্বোতে, প্রতিস্োতে, আবাতে নিত ব্ৰথিত ও 

এমনকি, আরে! গভীরে ত! ঝড়ের জ্রদ্মস্থল ; এমনকি, আরে। 
গভীরে তা নক্রমকর-খর্দস্ত-দঃস্বপ্রের বালা । যে-আজযে 
স্থিত হলেন ভারা, সেই ররীন্্রনাথের অবিরাম জরঙ্গমতা লক্ষ্য 
করলেন না, এমনকি দেখতেই পেলেন নাঃ দুর্গম, ভীষণ কিন্তু অনস্থ 
মুক্তিপথ বলে জানলেন না র(বসমুদ্রকে, নিশ্চিন্তে নোঙর 
করালেন রবীন্দ্রবন্দরে । ফলত, ভার সকলেই আবদ্ধ হলেন 
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স্বভাবকবিহে ; বুকজ্ধিকে জশ্রাদজ্ঞানে বর্জন ক’রে একাস্তরূপে 
শরণ নিলেন হ্যবৃদয়প্রহলাদের । 

আবার বলি এ-রকম না-হ’য়ে উপায় ছিলে। ন! সে-সময়ে । 
আর এ-রকম হয়েছিলো বলেই এই অধ্যায়ের বিস্তৃততর বিবেচনা 
এখন প্রয়োজন । বিশ-শতকেন প্রথম পঁচিশ বছরের বাংল! 
কবিতার একটি সংকজনগ্রন্থ, যোগ্য ব্যক্তির সম্পাদনায়, প্রকাশিত 
হ'লে শুধু-যে বিশেব-একটি যুগের বিশেষ-একটি স্বাদ আমর! 
নিবিড় ক'রে পাবো তা নয়, ললিত পদাবলশর বনুলতার মধ্যে 
স্বতন্্ভাবে সুশ্রী কবিতাও কম পাবো নখ, আর সেই সঙ্গে 
এমন-অনেক কবির সঙ্গে আমাদের, অনেকের প্রথম, অনেকের 
নতুন ক'রে, পরিচয় হবে, ধারা অনেকে এখনই বিস্মৃত, অনেকের 
কোনো বই পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি, ফষাঁদের শক্তি স্থস্পষ্ট, আম 
শ্রদ্ধেয়, আর সবোপরি এবং সব সত্বেও, অসহ্য রবিতাপে আত্মাহুতি 
দিয়ে যার! সতর্ক ক'রে গেছেন পরবর্তীদের । 


৩ হতীন্দ্রমোহন বাগচী : ১৮৭৮-১2৪৮ । “‘বৰুনা’, ‘মানসী’, ‘পূর্বাচলে’ 

সম্পাদন! করেন । প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘লেখা’ | অন্তাম্ত প্রধান প্রস্থ : রেখা, 

অপরাজিতা, নাগকেশর, জাগরণী, নীহারিকা, বন্ধুর দান, পাঞ্চজম্ত, মহাভাবতী, 

পথের সাখী ( উপন্যাস ), রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিতা (প্রবন্ধ)! সংকলিত 

কবিত! '‘কাবামালঞ্চ’ নামে প্রকাশিত হুম ॥। ১৩৩৮-এ বরসচক্র তাকে 

অভিনন্দিত করেন, আর ১৩৫১ সালে তার সাধারণিক সংবর্দনা অচ্ষ্ঠিত হঘ। 
১৭২ 


‘হ্রাহ জন’ 


সাহিত্য জগতে আবহাওয়ার ওঠাপড়। সাময়িক পত্রিকার ব্যান্োমিটনে 
খেমন ধরা পড়ে এমন আর কিছুতে না। গণকৌতৃহলে অন্থতস্থক আত্মময 
শিল্পীরও অভাব নেই ; কিন্ত যস্রবিপ্রবের পত্রে সাবিক শিক্ষাপ্রচলনের সঙ্গে-সঙ্গে 
ক্রমবর্ধমান পাঠকহহলই হযে উঠেছেন সাহিতা ও শিল্পের প্রধানতম 
পৃষ্ঠপোষক । এর ফলে আলোকপ্রাপ্ত-জনতার মনে কতট। পরিমাণে শিলবোধ 
জাগ্রত হয়েছে সে-প্রশ্ন না-তুলে একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে 
শিল্পী সাহিত্যিক সকলকেই এই আধুনিক পেট্রনদের অবকাশঘাপনের দাবী 
চরিতার্থ করতে হয় । বহুসংখ্যক মানুষের চিত্তবৃত্তির অচ্ষশীলনে সহায়ক ব'লে 
এ-ব্যবস্থা যেমন বাঞ্চনীয়, এর বিপদ সম্পর্কে অনবহিত হওয়াও তেমনি 
মারাত্মক । পেট্রননাত্রেই শ্রস্ধালীল গুণপ্রাহী হন না। আর লেই পেট্রন যখন 
অস্থিব-ক্কচি অগণ্য অপরিচিত, তপন এ-আশদ্ন থাকেই যে কোনো-না-কোনে। 
সময়ে বিবেকবান শির্মী ও সাহিতাককে গণক্ুচির কাঠগড়ায় আসামী 
হয়ে দাড়াতে হবেই, যার সহজ অথ হচ্ছে_হয সাব্রিক কচির অঙ্ুুশীলনে 
খ্যাতি বঙ্গাই রাখ), না হয় উপেক্ষিত অরণো নিঃসঙ্গ যানস্ত্রবণ,- এ ছাড়া 
তুতীয় পথ নেই । 

এদিকে বাজার মন্দা, পচিশ বছর পরে-পরে যুদ্ধ, বাস্তনীতি, জীবন- 
ধারণের ক্রমবদ্ধমান দুরূহতা! ইত্যাদি সমসাবয়িক চিত্তবিক্ষেপকাবী ঘটনায় মন 
আচ্ছত্র বলেই শিল্প ও সাহিত্যে মাহুবের স্বাভাবিক উত্সাহ বর্তমানে স্তিমিত । 
দৈনন্দিন জীবনযাপনের এই সব ছুর্গাতি__যদিও এরই মধ্যে মানবের জন্মন্ৃত্যু, 
প্রকৃতিতে খ্াতু আবর্তন, বালকের, যৌবনে এবং যুবকের প্রৌঢ়ত্বে উপনীত হৃওয়া 
অব্যাহত গতিতে চলেছে-__এই সব সাযাজিক ছুঃখকাহিনী ঘদি সাহিতো ও 
বিকৃত না হলে। এবং সাহিত্যক যদি অনতিদুর ভবিষ্যতে স্থদিনের কোনো 
প্রতিশ্রুতিই দিতে না পারলেন, তাহলে লেই লীহিত্য ও সাহিত্যিক বে 
অবজ্ঞেয়, এমনকি নিন্দাভাজন এ-কথাট! এমন প্রচজিভ হচ্ছে পাড়িয়েছে বে 
কোনো সাহিত্যিক ক্গোগানে কুক্ঠিত হলে তার রচনার ব্যর্থতা! স্বতঃসিদ্ধ বলে 
ধপবে নেওয়া! হুম, পাঠবোগ্য বলেও, বিবেচিত হয় না । কেননা জীবন থেকেই 
বিনি ‘পলাতক,’ অর্থাৎ দৈনন্দিনত! খাৱ রচনা প্রকটিত নয়, তিনি আবোত 
গ্রাহু কিসে ? 

১৭৩ 


ত্রয়োদশ বশ, তৃতীয় সহখ্যা ] কবিতা [ চৈর ১৩৫৪ 


সাহিত্য-শিল্পের এই বিপদের দিনেও সাহিত্যের নিত্যকালেন্স মূল্যে আস্থা 
রেখে প্রাণের পীপশিখা কালো হাওঘ্ার ঝাপট'! থেকে বাচিয়ে বিবেকবান 
কতিপগ্গ আত্মনি্ঠ মাহষ সব দেশেই নি:শকে কাজ ক’বে ঘান । সাহিত্য 
শিল্প এদের জীবনে বেমন হাতুড়ি কি তুরপুন নয়, তেমনি চাদ তারা কোকিলের 
হন্দোবন্ধ ললিত পদাবলীও নয়। ভূগোলে অন্তত সেই ষষ্ট মহাদেশের তান? 
দিশারী যার সন্ধান নিজের মনেবু মধ্যেই । একনিষ্ঠ অধ্যবসায় ও প্রতিভাবলে 
লেই নবমহাদেশে উপনিবেশ বসাতে হম । লে-দেশ বার আবিষ্কার করা হলো না, 
দুর্ভাগা লে: সে তো জীবন থেকে পলায়ন নয়, ক্বীবলে লিমজ্জন । 
ইংলণ্ডে এই মাক্রিত বোধে আলোকিত লেখকবৃন্দের মুখপজ্য JFiorizon 
পত্রিকা । যুদ্ধের অপরিমিত ক্ষতি এবং হতাশায় ইংলণ্ডের অস্তিত্ব পর্মন্ত 
যখন বিপন্র তখনই এই পত্রিকার জ্রন্স হোলো । হন্বাইভনেন নিভীকতা এই 
জন্যই প্রশংসার বোগা খে সানস্রিক অক্ুতার্থতার উধ্্ব” উঠে শিজেন স্বয়ম্বল 
প্রাণবস্থ ব্যলনাম় যার! প্রতিশ্রুত, হন্বাইজন তাদেরই খুজে-খু স্তরে আনছেন । 
বে-প্রগতিশ্পীলতান আদল নাম সাংবাদিকতা, তার আক্রমণ থেকে ংলগুও 
মুক্ত নয় । অথচ এই কোলাহলেব্ অন্তরালে যুদ্ধ, বিপ্লব, উৎ্ক%া ও হতাশার 
মধ্যেও সিউওএল ভ্রাতা-ভপ্নী নি:শব্দে কাজ কানে চলেছিলেন 1 ঘুক্ছেএ 
পরে আপাতজ্রয়ের আম্কালন এবং আশোর অলীক উল্লাস বপন মিলি? 
গেল, তখন আহ্মমপ্র এলিঅটের পাশে ইডিথ সিটওএলই ইএটতসবু পথে 
ইংলণ্ডের প্রধান কবি বলে বন্দিত হলেন । হরাইজ্ঞনও মুদ্ধকালে অলীক 
আশায় না যক্কেছেন তা নগর, কিন্তু তারা যে যথেষ্ট ক্ষভি হওছার আগেই 
মতি স্থি করতে পেরেছেন এ আনন্দের কথা । | 

শ্রমতী সিট ওএলের কথায় ইংলণ্ডের সাম্প্রতিক কব্তাব্র কথা আসে। 
ইএটলের উন্মাদনার শবে এলিঅটের ক্ষ্র্ধাত্র প্রতিভার দীপ্তি দেশে বিদেশে 
সমসাময়িক কবিকুলের বচনাস্ম অতুলনীয় প্রভাব বিং্যার করলেও স্বভাবতই 
কিনি বাক্‌কু& । বছন্ে।ে একটি কবিতা তিনি আজকাল লেখেন কিনা সন্দেহ । 
ডেল আমেরিকা-প্রবাসী হয়ে অবধি এমন কিছ কবেননি যা থেকে তার 
ক্রুমপন্থিণতিতে আশ্বস্ত হওয়া যায় । এই পত্রিকারই কোনো লংখাায় স্পেণ্ডঝেকস 
আবেগলন্ধ সুন্দর একটি প্রেমের কবিতা দেখে আশা ফোলো। তাপ মনের তুষার 
বুঝি আবার গলবে । মার্কিন কবি কছিংসএব কবিতা হবাইজনে নিয়মিত 
ছাপা হচ্ছে আজকাল 1 ভাবা বিন্যাসে আনব আকনম্মিক পব্দযোজ্ঞনায় 

১৭৪ 


আখঘোদ-। বস, ততয় সংগা: ] কলিতা। [ চৈত্র ১৩৫৭ 





কমিংসের কবিতায় মে-পুথ্বারঝ প্রকাশ, আপাতদৃধ্ঠিতে ত! উন্মাদের্‌ পৃথিনী । 
যতিচিহ্নহীন, ক্যাপিটাল-অক্ষর-হঙ্সিত তার শব্দরাকজ্রি সাবারণ দৃষ্টিতে প্রলাপের 
সামিল । 
A Val 
ter lugs his copious whichwhat skilfully here 
& isimply infinite) there & 
({Smoke)a fair 


Y socked flopslump (& jnuke)ing shrieks Yew May 
n't Dew Thiz Tew Mee 


কোনো এক হোটেলঘরের ডিনাবদৃশ্য । ক্র্যাকেটগুলো বর্জন কনে একটু 

চেঁচিয়ে পড়লেই বোঝা বযায়-ওছেটারটা প্রকাণ্ড একটা ট্রেতে একটা কী 
(whichwhat ) নিয়ে ঘরে ঢুকলো | বাহারী মোছ! পন্দা ভারীদেহ 
একট! নেঘ্রে চীংকার করছে । অস্তধীন ধূত্রতত্তরে মন উদাসীন কে আন 
একজন । বন্ধনাচিহগত অংশগুলি তারই উক্তি বলে ধরে নিতে পাবি। 
কবিতার পংক্িতে-পহক্চিতে ইচ্ছাকৃত বাধার স্বষ্টি কা তার পক্ষে পাঠকের 
সঙ্গে রসিকত| করবার সানিল বলে ও গণ্য করতে পাবি না! যে-আহাপ্রতায়হীন 
বন্বমুদ্ধ উদ্দেশ্যহাত্ব। পৃথিবার ছন্রছাড়া ছবি তিনি স্বাকতে চান, [গির্ডের কথায় 
বেখানে বলতে ভয় 2 

this is a deaf dumb churcb and blind 

with an if in its soul 

and 2 bole 11 its life 

where the young bell tolled 

and the old ৮10 twinned 


তার জন্ড ভাষাতেও কিছু ভাঙচুর অনিবায, কিন্ত অয়স যেমন এক ছাতে 
ভেঙেছেন আনেক হাতে গড়েছেন, কমিংস সে-রকম পারলেন না ঝলে ভাব 
ব্রচনা, পাউণ্ডের ‘ক্যাণ্টোজ’-এর মতো, শেষ পর্ধস্ঞ সাহিত্যের জাছুঘর্-নসুনা 
হয়েই থাকবে । 
দেখ! যাচ্ছে, অন্ত দেশের চেষ্েও মার্কিল দেশে সাহিত্যিকের দুর্দশা বেশি । 
HOoOLiZO00-এক মাকিন শিল্পসপাহিতোর আলোচনা উৎসগিত সংখ্যাটি পড়ে 
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এ-কথাই বুঝতে পারুলুম যে হাকিন সাহিত্যে অধিপতি আঞ্স চারুটিমাত্র 
অতিবৃহ প্রকাশকম শুলী-_-আন হলিউড । যে-বইয়ের কয়েক লক্ষ কপি অন্তত 
কাটবে লা, সে-বই ছাপা ছওস্বাই ছুক্ষত্। আর লক্ষ-লক্ষ সভাসম্বলিত 
বুকক্রবের মাসিক মনোনয়ন বে-বই লাভ করতে না পারলো সে-বইয়ের 
বাজার নেই । তাই এমন কোনো লেখক লে-দেশে যদি থাকেন ( আর 
আছেনও ), বুকক্ুব্লশ্মত রুচিতে আস্থা না রেখে মন খুলে নিজের কথা বলার 
দুঃলাহস ধার আছে, ভার বই ভন্যোগী হয়ে তান বন্ধুরা আর বিত্তবান হলে 
তিনি নিজে ছাপাতে না পারলে আনু ছাপাই হবে লা) বাড়ির ছেলে 
হঠাং বদি আপিশমুখো না-হ’য়ে লেখক হবাব সংকল্প করে, আব দুপুব্ে 
বাড়ি বলে থাকে, বাড়িতে সেটা একটা কেলেঙ্কারির সামিল, প্রায়ই তাকে 
গৃহত্যাগ করতে হয়, ছাড়তে হয় নিজের শহর, লিউ ইঅর্ক ব্যয়বহুল ব'লে 
পেতে হয় নিউ অলান্স-এর মতো কোনো যফ্ঃম্বলে, যেখানে উপনিবেশ স্থাপন 
ক'নে পরস্পরের সাহাহ্যে নতুন লেখকের বেচে থাকা কোনোরকমে সম্ভব । 
অবশ্য সেই ছেলেই বদি হুঠাং হলিউডের নক্সন্সে পড়ে, কি দৈবাং কোনো 
লেরা-বিকিয়ে লিখে ফেলে ডলানে ঝলমল করে, তাহ'লে সেই বাড়ি, সেই শহবঝই 
তাকে ‘সিংহ’ বানিনে প্ঘকালো পার্টি দেবে কিন্ত তা যদি সা হ’লো তবে 
কিছুই হ'লো না। হেনরি ক্েসের মতো এলিঅটও যে ইংন্সেজ ব’নে গেলেন, 
সেটা অলিবারধই মলে হয়; আবার অভ্5স হক্সলি কেন যাকিলদেশে বাল নিলেন 
তার উত্তরে তিনি নাকি বলেছেন : “মেটিনিয়লিজম বে কত ব্যর্থ তা বোঝবার 
জন্ক আমের্িকাতেই থাকতে হয় |” 

হরাইজনের বৈশিষ্ট্য তার দৃষ্টির ব্যান্ত্িতি, ইংলণ্ডের বাইরে যে ইওরোপ 
আছে, ইওরোপের বাইরে আমেরিকা, আব ইওরোপ-আমেরিকার বাইরেও বে 
পৃথিবী আছে, সে-বিবয়ে সচেতনতায়, আর এই আণবিক যুগে মানবিক 


মূল্যবোধের অঙ্গীকরণে । 
নরেশ শুক 
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শিল্প কথা, নলিনীকাস্ত ওত্ত ॥ . কালচার পাবলিশাস+। 

শ্ীধুক্ত নপিনীকান্ত গুপ্তর পাণ্ডিত্য অসামান্ত ঝলে অঙ্গযান করি, 
কেননা ‘শিল্প কথা’য় সংগৃহীত প্রবন্ধাবলী সংস্কৃত, ল্যাটিন, ফরাশি ও ইটালিয়ান 
উদ্ভতিতে অলংক্রুত এবং সাহিতাক্ষেত্রে বিশ্ববিহারী ৷ ,পাণ্ডিত্য আবু 
মনীষার সংযোগ আবশ্যিক নয়, আবার রুচিও সর্বত্র মনীযার অনুগামী হয় না: 
কিন্ত নলিনীকান্তর চিন্তাশক্তি শ্বীকার্ধ, আর যতক্ষণ-না আধুনিক সাহিত্যে 
কটাক্ষপাত করেন-সাধারণত ক্রচিহুটও হন না । শাহিতাতত্বের 
আলোচনায় তিনি-ঘে অধিকারী, ন্-ব্ষিছ্ে সন্দেহ নেই ; আবু সেইজন্তই 
তান কাছে আশা আমাদের বড়ো, “শিল্প কথা’র মতো খশুপ্রবন্ধের 
সংগ্রহে সে-আশ1 মেটে লা। প্রবন্ধগুলি আকারে শ্রুদ্র বালে আপত্তি নয় : 
আপত্তি এই যে তাবা লক্ষা করেছে সাধারণ পাঠককে, শ্রেষ্ পাঠককে নম্র; 
গাস্ভীর্ষে তারা ন্ান, ক্ষচি২ প্রগল্ভতাবর প্রশ্রয়ী। ফলত, লেখক তার 
ন্ৰকীয় চিন্তার পক্ক ফল এখানে দিতে পারেননি . বিশ্ববিশ্রাত নান! মুনি 
নানা হত সরল ক'রে পরিবেষণ করেছেন নিজের মন্তব্যের সঙ্গে জুডে । 


গ্রুপদী সাহিত্যের ক্ষেত্রে, এ-পদ্ধতিও নিহুল মীমাংসায় পৌছিছে দিতে 
পাবে__কেলনা ঘে-সাহিত্য হাজার, পাচশো কিংবা দেডশো ব্ছবেরও 
পুনোলে।, সেখানে সমালোচনার তৈরি ব্রাস্তায় চলাফেব! স্হজ-_ কিন্ত 
সমসাময়িক সাহিতোব আলোচনা সম্পূর্ণই স্বাধীন চিন্তার প্রয়োগসাপেক্ষ, 
আর সেই কারণে সমসাময়িকের আলোচনাই লমালোচকের পরীক্ষা! । 
এ-পরীক্ষায়, দুর্ভাগ্যত, ললিনীকাস্তর মেধা ও বিদ্যা তাকে ভত্বীণ করতে 
পারেনি, অপঘাত ঘটেছে বার-বার ; কেননা ধদিও বিদেশী ও স্বদেশী 
আধুনিকদের অনেকগুলি পংক্তি তিনি উদ্ধৃত করেছেন, তবু. এ-কথা 
একেবারেই লুকোতে পারেননি যে আধুনিকের জগতে তার স্বাচ্ছন্দ্য 
নেই, এবং আমাদের মনে এই অনপনেয়৷ সন্দেহ জাগেয়েছেন মে উল্লিখিত, 
এমনকি আলোচিত কবিদের বচনাবলী তিনি হথোচিতক্পে পড়েননি, হয়তে! 
আদৌ পড়েননি, শুধু দৈবাং-ঢোখে-পড়া কোনো উদ্ধৃতির পুনরুদ্ধার 
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করেছেন | উদাহরবত, ৪৩-৪৪ পৃষ্ঠায় জাপালি কবিতার ব্যর্থ অহ্ুকলণেল 
নমুনাস্বক্ূপ যে-বচন! তিলি পেশ করেছেন, সেটি বিষ্ণু দে-ন্ শুক্ধতম 
গীতিকবিতার অকস্তুতম, পূর্ব-পাউণ্ডের অনুরূপ, কিন্তু নলিনীকান্ডর ছি 
বিক্বৃত উদ্ধৃতি দেখে মনে হয় মূল কবিতাটি সঙ্গে তিনি পরিচিতই 
নন । = অবশ্য পাউগুকে নলিনীকান্ত দাড় করিয়েছেন ‘হীন গ্রাহ্যভা'ল 
নিদর্শনস্বরূপ, কেনন, এফ. এল. লুকপ-এব মতে, পাউণ্ড ইংরিজির সঙ্গে 
“গ্ীক লাতিন (তাও আবার ভুল) যিশিযে পাণ্ডিত্য বা চাতুরী দেখান, 
সস্তা অন্ুপ্রালের চটক ফলান }' লুকস-এব মতের বিষয়ে এখানে কিছু বলা 
অপ্রাসঙ্গিক, হয়তো বাহুল্য, কিন্তু যে-রকম নিশ্চিন্ত উতফুল্পতাম্ম নলিনীকাস্ত 
এএ-মত উদ্ধৃত করেছেন তাতে স্বতই মনে ছয় যে তিনি শুধু এফ. এল. 
বুুকল-এর গ্রস্থই পড়েছেন, এঞ্রন্পা পাউন্ডের কবিতা পড়েননি । এ-বকম 
অচিন্তিত অস্তবোর আরো একটি উদাহরণ আছে ৭৭ পৃষ্ঠায়, যেখানে গন্চধ্র্মী 
প্যেত্র প্রসঙ্গে 

অনেকদিন খিপিরপুর ডকের অঞ্চলে 

কাৰ্যকে খু'জেছি প্রায় গোরু-খে!জ! ক'লে 


তবু তে।ময়। অনভকের সতে! চুপ করে! 

একটু চুপ কে থাকতে দাও আসম্াাকে 
এই উদ্ধৃতি দুটিকে প্রথমে এলিঅটের “অহকবুণ বা প্রতিধ্বনি'ক্বপে চিহ্নিত 
ক’রে, পত্রে তিনি বলছেন : ' “আঙ্গিক” হিসেব বলা হযেছে এ সব নাকি 
অনবন্য । কারণ প্রথমটিকে বিঙ্গেষণ করলে দেখ! যাদ সে হ’ল নিখুত পন্থার 
( নৃতন ধরনের ভঙ্গকুলীন যদিও) আর দ্বিতীয়টি পাচের চালের মাত্রাবৃত্ত 


— ০ শাহি এ স্পা আজ শা শী শা আআ পা শপ শি সার এর স্প্রে OF 





মূল কৰিত! নলিনীকান্তত্ৰ উদ্ৃতি 
চকে গেল চাদ, দাতল স্থির আকাশ 
শান্ত ধূসর অন্ধকার, গাল নিতে গেছে 
হুর্ব এখলে! আলেনি, জাগে নি কো কারু 
গ্তল শ্বির আকাশ, বাতাস_পছু 
শ্যাল নিভে গেকে, শুধু কাঁপে তার শুধু বাজে শ্বেত বক্ষ তারে 
আশে নি কোঁ কাক, 
ৰ’তাল চুপ 


ক কাপে তার, শুধু বলে শ্বেত বক্ষ তার! 
১৭৮ 
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অথবা মতাস্তরে চতুঃস্থর স্বরবুত্ত । দ্বিতীয়টিকে মাত্রাব্ত্ত অথব! স্বরবৃত্ত কে 
বলেছিলেন জানি লা, কিন্ত শুধ্ঠ-মহাশম্ম এখানে শোচনীয়ক্কপে প্রতারিত 
ছয়েছেন, তেননা ওটি স্বববণ্ত, মাত্রাবৃত্ত ‘বা অন্য যে-কোনো নামধেয় ছন্দের 
অস্ততূ ক্ৰ নয়, নিছক গস্তভকবিত৷। কলাকৌশলের দিক থেকে, এবং সব দিক 
থেকেই, উদ্ধৃতি দুটি জ্ান্ডি আলাদা, এক কোপে এ-দ্বয়ের বলি চলে লা, এক 
যুপেও না । আন এদের লঙ্গে এলিমটের সম্বন্ধ মাত্র এটুকুই আবিক্ষান্ন করা 
সম্ভব যে আমাদের অনেক প্রবীণ প্রাজ্ঞদের ধারণায় আধুনিক বাঙালি কবিকে 


ছুয়ো দিতে, হ’লে এলিঅট পাউণ্ড ইত্যাদি কয়েকটা নাম প্রথমেই আউউড়ে 
নিতে হয় । 


এ ভাড়া ‘শিপ কথা" ক্ষদ্রতর প্রমাদও-আছে ; ক্ষুদ্র বালে উপেকবীদ নয় ॥ 
আমাদের আবালযপর্রিচিত কোনো-কোনো কবিভাপতক্তির রূপান্ছর, “/১]) 
11০ one tell ine what she sings ?’-এর বদলে ‘Can anyone tell 
ine what she sinEs ?’ আবু ‘ঢেউগ্ুলি নিরুপায় ভাতে দু'ধারেব বদলে 
‘ঢেউণ্ডলি নিরুপায় ভেভে পড়ে ত’ধারে’ আঅলেকেরই কর্ণপীডা গটাবে, কাবও- 
কারও আর্খপীঢা । 'নবব।ট প্রীভঙ্‌ ( Robert Greave5)" ব'লে একজন 
ক₹ংরেজ্ত কবিব্র সন্ব €-বইয়ে পাওয়! গেলো, ধার নাম ইতিপূর্বে কখলো 
শুনিনি, যদিও বরবট শ্রেভস ( Robert Graves )-এব কণ! শুনেছি । 
তবে ‘East Coker’ ‘East Coaker’ হয়েছে বোধহয় ছাপারই ভুলে । 


ইশার।। টর্গেনিভ-এর ‘Poems in (০৪৩, এক অন্যবাদ । 


ন্চবাদক মুণালকান্ছি দাশ । শ্ীহট লেপক ও শিল্পীসংঘ কর্তৃক প্রকাশিত । 
দেড় টাক! । 


কম্সটান্স গাবনেটের অনুবাদ বিশ্বাস করিয়ে ছাড়ে যে টুর্গেনিভের 
‘পোএমস ইন প্রোজ' পৃথিবীর গ্যকাব্যের চরম চূড়ান্ত অন্যতম । বাংলা 
অনুবাদের পক্ষে এ-বই বিশেষভাবে উপযোগী ; কেননা এই ধরনের সান্ধাধুলর 
সোনালিবিহণ স্বপ্রিলতার বাংলা ভাষা এখন বিশেষভাবে ম্মন্ৃকূল। তার 
উপর যুক্ত ম্বণালকাস্তি দাশ নিজে কবি, এবং বিষণ স্থরেরই কবি। 
টুর্গেনিভের স্বরটি, তাই, মাঝে-মাঝে ধন! পড়েছে “ইঙ্গিতে, টুর্গোনিভীম্ম জাছ 
যাঝে-যাঝে আমাদের স্পর্শ করে এখানেও । মাঝে-মাঝে, কিন্ত সর্বত্র লয়; 
কেননা অক্রবাদক যত বড়ো স্থযোগ পেয়েছিলেন তত নিবিড অনোঘোগ 
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দেননি, বন্দ নেননি ঘথেষ্ট, পর্রিশ্রম করেননি যখোচিত, মনে-মনে তেণে 
স্যাথেননি এ-অঙ্রবাদ তীর হাতেই আরে! কত ভালো হ’তে পাৰতে] । ফলত, 
বাংল! ভাষার সাধারণ তথাকথিত অন্গবাদের সঙ্গে ‘ইন্দিতে’'র যদিও তুলনাই 
হয় না, তবু বইপান! টুৰ্গেনিভ হয়নি, হয়েছে উ্র্গেনিভের স্মারক ; পাঠযোগ্য, 
উপভোগ্য, কিন্ত এমন নয় যাতে আমরা গারনেট ‘পড়তে পারলে ৪ এটিই 
পড়বো, কিবা! ইংরেজি-না-জানা পাঠক যাতে ঠকবেন না, কেনন! এতে 
ট্র্গেনিভের সৌত্বভ থাকলেও টুর্গেনিভের মহিমা নেই । 
বইখানার একটি ভূমিক! লিপ্ছেন শ্রীযুক্ত নীহাররত্রন স্বাম। ভূমিকা'ট 
একান্তই টুৰ্পেনিভের পরিচায়ক হওয্া। স্বাভাবিক ছিলো, কিন্ত অপ্রত্যাশিত 
এবং একটু অপ্রাসক্রিকরূপে শ্রীযুক্ত বাঘ ‘কোমল তুলির মায়াম আচকে' 
টুর্গেনিভের দায় সেরে লিপিবদ্ধ +র্রেডেন অঙ্গবাদকেরেই পিচ আর পরিশেনে 
প্রশ্ন তুলেছেন “মুপালবাবু অতান্ত একা, একান্ত নিঃসঙ্গ, শিরাসক : এবং 
তার রচনা এই নিংসঙ্গভার বেদনায় ভারাতুর । কিন্ত, কেন? জ্রনতার 
শুকনা কি মৃণালবাবুকে আকর্ষণ করে না, অসংখ্য জীবন্র কদরোল কি তাকে 
চঞ্চল করে লা 27 
উপলক্ষা যেখানে ট্র্সেনিভেত্র মতো শুন্ধষ্টল শিল্পী, তার উপর ‘পোএমস ইন 
প্রোজ্ত'-এব মতো পবিত্র চরিত্রের কাব্য, সেখানে, সেখানেও এই প্রশ্ন 1---কিষ্ঠ 
কথাটা একেবারেই অবাস্থর হতে! নদ্দ, কেননা ট্র্গেনিভ নিজেই ভিলেন তার 
সময়ে 'অভ্যন্ত একা, একাস্ত নিঃসঙ্গ” আর ঠিক এই প্রশ্ন তার উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ 
করবার উৎসাহ্রেও অভাব ছিলো না ভারু, সেই মাতৃভূমিতে, যেপান থেকে 
স্বেচ্ছায় নির্বাসিত হ'য়ে তিনি জীবন কাটিয়েছিলেল । 


বু: ব. 
প্ৰাপ্ত 


Visva-Bharati Quarterly : Education Number. Ed: Kahitis 
Roy, উপনিবদ্‌ : বিধুশেখর: ভটাচার্য । বিশ্ববিভাসংগ্রহ । বিশ্বভারতী, ৷: কন্ধর : ললিত 
'সুঙ্গোপাহ্যান { ৮০ 


লি 7 _  - 772 
ন্‌ সম্পাদক ও প্রকাশক : বুদ্ধদেব বন্ধ 
কহিতাভবন, ২*২ রাসবিছারী এভিনিউ, কলকাতা ২৯ 

মভাল” ইণ্ডিচা প্রেস, ৭, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলকাত। খেকে 
নত্জেন্দরকিপোর সেন কর্তৃক মুদ্রিত 
১৮০ 
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টি. এস. এলিঅট-এর ররর কবিতা 
নিসরাদৃশ্্য 


১. লিউ হ্যাম্পশিঘর 


বউলের মাস আর ফলের মাসের মাঝে 
শিশুদের গলা এ আমজামবলে 
সোনা মুখ, রাভ। মুখ 
সবুজ ডগার আর শিকড়ের মাকে । 
কালো পাপা, মেটে পাখা, দাও ছায়া দাও 
বিশটি বছর, আর, বসন্ত উধাও: 
আজ কাদে, কাল কাদে হায়; 
ঢাক ঢাকা, পল্লপবিত আলোক ! আমায় 
সোনা মুখ, কালে পাখা, ধাও 
জড়াও, দোলাও, 
লাফাও ও গাও, 
ছলে” দুলে’ উঠে’ যাও জামরুলের ডালে । 
২. ভাঙ্জিনিয়া 
লাল নদী, লাল নদী, 
মন্থরস্রোত ভাপ তে! নীরব, 
কোনো ইচ্ছাই নিথর লয় কে! নিথর নদীর মতে 
তাপের স্তম্ত নড়ে কি একটিবার 
বউ কথা কও বারেক ডাকায়? স্তব্ধ পাহাড় 


আবেশ বদ, চতৃণ সংৎ)। কবিতা | '='লাঢ় ১৩৫৭ 





প্রভীক্ষমান । ফটকে ভোরণে শ্রতীক্ষমান । বেগনি গাছের! 
শাদ1 গাছগুলো গ্রতীক্ষমান 

দেরি কতো! সম, শতদিকে ক্ষয় । জীয়স্ত প্রাণ 

জবস্ত প্রাণ কঠিন অচল । সদাই সচল 

লৌহ ভাবনা _-এসেছিল ভার! আমারই সঙ্গে 

আমারই সঙ্গে বিদায়রঙ্গে যায় : 

ওগো! লাল নদী ওগো! নদী লাল নদী । 


৬৪ TAT 
ভেডো ন! হঠাৎ ডাল অথবা কোরে। না আশা, 
শাদ। হরিণেরে শাদা কুয়ার আড়ালে । 
ফিরাও নয়ন, খর তীর নয়, মস্ত্রজালে 
অতীত কুহক আব জাগিও লা । স্বুমাক্‌ খঘুমাক্‌ নতশিরে । 
লামাও যতনে ধীরে, কিন্ত নয় অতল গতীরে । 
তোলে? চোখ ছুটি 
যেখানে সড়ক নামে এবং যেখানে সড়ক গিয়েছে উঠে 
শুধু কোরে সন্ধান সেথায় 
যেখানে ধুসর আলে! মিশে" যায় সবুজ হাওয়ায় 
মুনির মন্দিরে, পরিত্রাজকের প্রার্থনায় । 


৪. ব্যানখ,, বাই গ্লেন্কো 


এখানে উপোসী কাক, এখানে সহিষ্ণু মৃগ পাতে 

ংসার বন্দুকেরই তরে । টস্টসে আকাশ আর 
থস্থসে জলার মাঝে, কদাচিৎ স্থান 
লন্দের ব। ওড়বার । বস্য ঝরে ঝুর্ঝুর শীর্ণ হাওয়ায় 
শীতল চাদের কিন্ব। উষ্ণ চাদিনীর । পথ চলে ঘুরে ঘুরে" 
প্রাচীন যুদ্ধের অবসাদে 
চলে ভগ্ন ইস্পাতের বিলগ্র ক্লান্তিতে 

১৮২ 
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হতবুদ্ধি অশ্যায়ের আত নাদে, শোভন সে 

শুধু স্তন্ধতায় । স্মৃতি শক্তিধর, হাড়েরও নাগাল 
সে ছাড়িয়ে যায়। গর্ব ভাঙে মট্মটু 

তবু ছায়া লন্বিত গবের, দখর্খবর্মে নেই 

হাড়ে হাড়ে সংঘর্ষে মিলন । 


৫. কেপ আশীন্‌ 
আহা! চটপট চটপট শোনো এ গান চড়াই 
বিলচড়াই, মাঠচড়াই, সাবের আকাশে তালচ ডাই 
সকালে বিকালে । নাচ দেখ চেয়ে নাচ দেখ ধেয়ে 
ভর্-হপুর হরিয়ালের | ছেড়ে দাও তার খামকাখুশ্িতে 
পাপিয়া-কে, বাছ! বড়ে! লাজুক । ডেকে আনে! ঘরে 
দোয়েলের স্বরে ধারালো শিসে কাদাখোচাকে 
খাগড়া-কোপে ঘে এড়িয়ে বেড়ায় । ধাওয়া করে! এ 
পাঁয়দল-চল ডাহুক-কে । ধাওয়া করো ও-কফ্িতের 
তীরের লাচনে ছুটে" ধাওয়া । করে| মৌনে বরণ 
বাছুড়-বীরকে ( সবই দিল্খুশ!। মধুর মধুর 
তবু ছাড়ো দাবি, ছেড়ে দাও জমি শেষে 
জমির মালিক হিয্মৎ-ওয়।ল গাংচিলকেই । 
আবোলতাবোল শেষ । 


কোরিওলান 
২. কর্ণের খেদ বা! যধ্যকালীন দুঃখ 


ক্ৰন্দন কিসের ক্রন্দন করবো| বলো? 
সবজীব নশ্বর নশ্বর 
বৃটিশসাম্রাজ্যের নাইট, নবাব, সর্দার 


আহ! সে সর্দার! নিজ্জামৎ জং, 
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বালাশের জঙ্গের তারকা ( সোনার, রুপার ) 

কাশ্মীরের কাকের পদক । 

ক্রন্দন ভ্রুন্দন করব কিসের ক্রন্দন করব ? 

প্রথম কাজই হল অনেক সমিতি গড়া : 

পরামর্শ-পরিষদ, উপদেষ্টা-সমিতি ও বিশেষজ্ঞ এবং বহুশাখ!- 
সমিতি গঠন । 

একই সম্পাদকে হবে বনু সমিতির । 

কিসের ক্রন্দন করি বলো ? 

শ্রী শিবেন পাক্ড়াশী মাসিক পঞ্চাক্সটাক। মাহিনায় 

বছরে বছরে হৃ'টাকা মাহিনাবুদ্ধি হারে আশিটাকা চরম হিসাবে 

টেলিফোন অপারেটারের পদে বাহাল হলেন । 

একটা সমিতি গড়া, মে সমিতি জলসরবরাহের ব্যাপারে 

এক এন্জেলিয়ার-কমিশন গড়ে দেবে । 

কমিশন চাই এক চিরশাস্তি ব্যবস্থার জন্যে 

আক্রিদিক মিশনের সঙ্গে আলোচন! করে? । 

লাঠিয়াল, গুণন্তিছোরানির্ম্যত! ও কামারসক্রমের। 

বায়না কমতি বলে’ এক আপত্তির যুক্তসমিতি করেছে 

ইতিমধ্যে সান্ত্রীদল খালে বিলে পাশ! খেলে 

আর খালে বিলে ব্যাং ডাকে ( শোনো দ্বৈপায়ণ !) 

জোনাকির! আলো জালে ক্ষীণপাতে বিদ্যুৎ বিলাস 

কিসের ক্রন্দন করি বলে! ? 

জননী জননী 

এই তো বংশের যতে! মূর্তি সারে সারে, ধুলাকীর্ণ প্রতিমূতি, 
সবাই দেখতে এক, চন্দ্রবংশজাত, 

সবাই দেখতে এক, আলো! যেই জ্বলে’ ওঠে থেকে থেকে মশান- 
আলোয় 

প্রহরীর হাতের মশালে হাইতোলার ফাকে ফাকে । 

১৮৪ 
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আহা হে গোপনে গোপন.--যেখানে বলাক্যাপাখ সমাহিত 
মুহুতে র তরে রুহ্ধঠাতি 

নিথর মুহুর্ত এক, মধ্যাহু-বিশ্রাম, মধ্যান্ডের বিরাট বটের কোনো 
চড়ার শাখায় স্থির 

বিকালের হাল্কা হাওয়ায় কাপা বুকের পালকতলে 

সেখানে মন্দার খোলে পাখা তার, পারিজাত নত ঘরের চৌকাঠে 

হে জননী ( এ সব মূতির মধ্যে, যথাযথ নামাহ্িত, এর মধ্যে নয় ) 

আমি এক ক্লান্ত মাথ৷ এ জব মাথার মধ্যে 

মোটা! ঘাডে ভারি মাথা 

বাতাসকাটারি নাক 

জননী আমার 

আমরা কি একদিন, এখনই হয়তো মিলতে পারি না দোহে 

যদি ধৈর্য, সতত্যাগ, আত্ুদান, পরস্পর অনুরোধ 

এখন সবাই মালে 

আমরা কি পারি না মিলতে 

হে গোপন 

নিথর মধ্যাহে, স্তব্ধ দাছরীমুখ্র রাত্রিতে গোপন ! 

এসো এসো চামচিচ কের পাখার বিস্তারে, এসো জোনাকির অশ্সি- 
কণিকায়, ছারপোকার ক্ষিপ্রভায় 

যতে! সব ক্ষুদ্র জীব জন্মস্বত্যুস্ম ভাব, নশ্বর 

ক্ষুদ্র জীব মাটির ধুলায় মিহি গান কচর রাত্রির গভীরে । 

হে জননী 

আমন সমিতি চাই, সর্বজন প্রতিনিধিমুলকসমিতি, তদন্ত-সমিতি 

পদত্যাগ পদত্যাগ পদত্যাগ 


১৮৫ 
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বন'টু ন্টন 
১ 

বর্তমান কাল আর গতকাল উভয়ে বুঝিব। 
বতণমান ভাবীকালে 
আর ভাবী কাল ভাবা অতীতজ্ঞঠরে । 
যদি সর্ককাল থাকে চিরকালই বর্তমান 
অমোচ্য সে সবকাল শূন্য আশাহীন 
যা! হতে পারত সে তে! তত্বমাত্র 
সদাসবদাই চিজ্তার কল্পনা বিশ্ব 
শুধু চিরস্তুন সম্ভাবনা । 
যা হতে পারত আর যা সত্যই হল 
ছয়েরই নিদেশ এক. এক লক্ষে], সদাবত মানে । 
পদক্ষেপ ওঠে প্রতিধ্বনিত স্মৃতিতে, 
যে দালানে যাই নি আমরা 
দরজার দিকে, যে দরজা খুলিনি কোনো দিন 
গোলাপ বাগানে যেতে, সেই পথে । আমার কথার প্রতিধ্বনি 
এই ভাবে, তোমার হাদয়ে। 





কিন্ত সে যে কি উদ্দেশ্যে 


গোলাপ-দানিতে ঝরা পাতার ধূলায় ঝড় তুলে; 
আমি তা জানি ন!। 

» অন্য সব প্রতিধ্বনি 
বাগানে বাসিন্দ! । আমরা করব কি ধাওয়া ? 
শীগগির, পাখিটা বলে, খোজ্ঞো, খোজে!, ওর 
বাঁকটা ছাড়িয়ে কোথা । প্রথম ফটক পার হয়ে" 
আমাদের প্রথম জগতে, আমরা কি করব ধাওয়। 
দোয়েলের বঞ্চনাই ? আমাদের প্রথম জগতে-__ 


সেখানে তারা তে! ছিল, স্বাধীন, অৃম্ঠ সব 
১৮৬ 


ঢ'মোদশ! বধ, চতুথ সংখ্য" ! কবিতা  আমাঢ় ১৮৫ 





স্বতই চলিষু ছিল মর। ঝরা পাতার উপরে 

শরতের মৃহতাপলে স্পন্দমান বাতাসের স্রোতে, 

তখন ভাকৃল পাখি, কুঞ্জের গোপন 

অশ্রচত সে গানের উত্তরে, 

অদৃশ্য দৃষ্টির রশ্মি পার হয়ে, কারণ গোলাপগুলির চেহারায় বোঝ! 
বায় 

তার! সব চোখে-পড়া ফুল। 

সেখানে অতিথি তার। আমাদেরই, গৃহীত, শ্রহীত!। 

এভাবে আমর! চলি, আর তার, জ্যামিভিবিম্যাসে, 

শৃন্য গলিপথ দিয়ে, বেড়ার গোলকে, 

সেচ! দীঘি ঝুকে পড়ে দেখতে চলেছি । 

শূন্য দীঘি, শুক্‌নে। শান, পাটল পাড়ের রেখা, 

আর, দীঘি পূর্ণ হল জলে জলে বৌদ্রে থৈ থৈ, 

আর, পদ্ম মাথ! তোলে, ধীরে, অতিধীরে, 

আলোর অন্তর থেকে প্রদীপ্ত বাহির, 

আর তার। আমাদের পিছনে, দীঘখিতে মুকুরিত ৷ 

তারপরে একফালি মেঘ গেল, শৃম্য হল দীঘি । 

যাও, পাখি বললে, কারণ পল্পবে পল্রবে শিশুদের মেলা, 

মহ। সোরগোল, কেব। কোথায় লুকিয়ে, সম্ভাব্য হাসিতে । 

যাও যাও যাও, পাখি বল্লে, মানুষ 

সইতে পারে ন। বেশি বাস্তব সত্তা-কে। 

গতকাল আর ভাবী কাল 

যা হতে পারত আর যা সত্যই হল 

নির্দেশ করে সে একই লক্ষ্যে, এক সদা বর্তমানে । 


৯৮৮৭ 
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২ 
রস্থুন ও ইন্দ্রনীল কাদায় কাদায় 
মাটিতে জমেছে রথচক্রের ধুরায 
অনারোগয ক্ষতচ্ছায়ে রক্তের ধারায় 
সুখর সংগীত স্পন্দমান তারে তারে 
বিস্মত যুদ্ধের দ্বদ্ব মেলায় এবারে । 
শিরায় শিরায় নৃত্য, গ্রন্থিসার ধেয়ে 
সঞ্চালিত স্রোত বুঝি প্রতিভাস পায় 
নীহারিকাপুঞ্রে ক্ষিপ্র নক্ষত্রের সারে 
চৈত্রে ওঠে বটে ওঠে আমজাম বেয়ে 
আমরাও চলি উর্ধ্বে গাছের ধাওয়ায় 
আলোয় আলোয় চিত্রবিচিত্র পাতায় 
আর শুনি নিচে কাদা মাটির উপরে 
শিকারী কুকুর আর দস্বর শুকরে 
আপন বিন্ঠাসে পিছু ধায় পরস্পরে 
অথচ শান্তিতে মেলে নক্ষত্রের সারে। 


ঘৃণ্যমান এ বিশ্বের স্থিরকেন্দ্রে । দেহ নয়, দেহাতীতও নয় ২ 

কোথাও থেকেও নয়, কোথাও গম্যও নয় ; স্ছিরকেন্দ্রে, নৃত্য 
সেখানেই, 

কিন্ত নয় সম্বরণ, আন্দোলনও নয় এবং বোলে না সেটা নিশ্চল 
নিয়ম । 

যেখানে গত ও ভাবী সংগৃহীত । কোথাও থেকেও নয়, গম্যও 
কোথাও নেই, 

আরোহণ নয় কিম্বা অবতরণও সে নয়। আছ্স্ত সে কেন্দ্র ছাড়া, 
সেই স্থিরকেন্দ্ ছাড়! 


নুত্য কিছু নেই আরে কেবল নৃত্যই তৎসৎ । 
So ত” 


ক্রহোলব। বহ, চতখ নংএ]। কবিতা! BUSES 





এটুকু বলতে পারি আমি, সেইখানে আমর! ছিলুগ, কিন্ত বল! 
যায় ন! কোথায় 
বলতে পারি না আমি, কতোক্ষণ, সে যে হবে কালে তাকে 
স্থানান্তর । 
প্রত্যক্ষ চিকীর্ধী থেকে অস্তরের স্বাধীনত! 
কর্ম ও যন্ত্রণা থেকে মুক্তি, ভিতরের আর 
বাহিরের চাপ থেকে ছাড়! পাওয়া, অথচ রইবে ঘিরে 
ইন্দ্রিয়প্রসাদ এক, এক শুভ্র জ্যোতি স্থির অথচ সচল, 
আবেগ অথচ কোনে! ঈপ্ন। নেই, একাস্ত সংহতি, তবু 
কিছুই সংক্ষেপ নয়, একাধারে নতুন জগৎ 
এবং পুরানো, স্পষ্ট, উভয়েই উপলক্ষ 
নিজের নিজের খণ্ডিত পুলকগণ্ডী সম্পূর্ণ হওয়ায়, 
নিজের খণ্ডিত ভীতি সমাহিত বলে’ । 
গত ও ভবি্ব্যি তবু যদি শ্ঙ্খলিত হয় 
পরিবর্ত নীয় এই শরীরের ছুবলতা। ভোরে, 
তবেই মানুষ বাঁচে মতে যর অসহ 
স্বর্গ ও নরক থেকে । 
কাল গত আর কালগ ভাবী 
আমাদের সুষ্টিভিক্ষ| চেতনা জোগায় । 
চেতন মানেই সে তে! কালের অতীত 
অথচ কালেরই পটে গোলাপ বাগানে সেই মুহুত একটি 
লতাকুঞ্জে বৃষ্টিউদ্বেজিত মুহুত্টি 
ধেশয়ার প্রহরে সেই মুহু্তটি ঝোড়ো মন্দিরের 
স্মরণে অস্তিত্ব পায় ; গত আরে ভাবীতে জড়িত । 
কালেরই মাঝারে শুধু কালীয়-দমন। 


১৮৯ 
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এই তে! সে বিরাগের ঠাই 

গত কাল আন ভাবী কাল 

অস্ফুট আলোয় দিবালোক নয় 

স্বচ্চ স্থিরতায় রূপের আরোপে 

ছায়াকে যে কায়! দেয় ক্ষণিক সুন্দরে 

মন্থর আবর্তে এনে অক্ষয় আভাস, 

আন্ধকারও নয়, এ তো চিত্তশুক্তি ব্রতে 

পঞ্চেন্ড্রিয় শৃশ্ত করে কৃচ্ছে, বিবিক্তিতে 

অনুরাগ মুক্তিস্সাত মুক্ত কালো খিত। 

ঝদ্ধি নয় রিক্ততাও নয়। শুধুই নিমেষপাত 

কালাহত বিড়ম্বিত মুখের উপরে সব, 

খেয়ালে খেয়াল থেকে খামকাতাড়িত 

নানান্‌ খুসিতে ঠাসা আর অর্থহীন 

অনীহাতে স্ফীত, নেই কোনোই সংহতি 

নান! মাছুষের ভিড়, কাগজের টুকৃরো ওড়ে শীতল বাতাসে 

কালের আগে ও পারে বইছে বাতাস 

অসুস্থ ফুসফুস থেকে যায় আর আসে 

কালের বাতাসে কাল আগে আর পরে । 

কলকাতার নিরানন্দ খালে বিলে সেচা 

বিলীন হাওয়ায় যতে! স্বাস্থযহীন আত্মাদের 

আক উদগার, যতে! ভারাক্রাস্ত জড় 

জড়ে। হয় বাতাসের লগির ঠেলায় 

বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ, বেহাল! মানিকতলা, 

কাশীপুর, দমদম, বরাহনগর । এখানে সে নয় 

নয় সে এখানে সেই অন্ধকার কিচিমিচি এ জগতে নয় । 
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আরে! নিচে নামো, নামে! 

শুধু চিরস্তন নিঃসঙ্গের তিমির জগতে, 
জগত জগংই নয়, সে জগৎ অপ্রাকৃত 
আন্তরিক অন্ধকার, সকল সবত্বের 

বিবিক্তি, হ্ংস্থত। 

ইজ্দ্রিয়সংবেছ্য বিশ্বে অবক্ষয় 

কল্পনাবিশ্বের সে যে বাস্তছাড়। নীতি 
মানসবিষশ্বের সে যে অসহায় পক্ষান্থাত 
এ একটি পথ এবং অস্থটি সেও 

একই, সে গতিতে কিহ্বা আন্দোলনে নয়, 
সেও তে স্তম্তিত গতি ; এদিকে জগৎ চলে 
বাসনার দীর্থশ্বাসে, জগন্তের সরকারী রাস্তায় 
গতকাল ও ভাবী কালর ৷ 
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কাল ও ঘণ্ট। দিলে দিনের কবর 

কাঁলে। মেঘ নিয়ে গেল স্থধকে 'প্রখর । 

স্থর্যামুখ চাইবে কি আমাদের পানে, মেলবে মালতীলত। 

আমাদের দিকে হেল্বে কি? আকলি ও ফুলঝাড় পরস্পর 

জড়াবে পাকাবে £ 

হিমানীর 

শ্মশানধুতুর1 বুঝি আভডুল বাকাৰে 

আমাদের দিকে ? সাছরাঙার পাখায় যবে 

আলে! পাবে আলোর দোহার তারক্ষরে স্তব্ধ রবে 

তখনও তে! আলোর বিন্দুচি ঘূর্ণ্যমান জগতের স্থিরকেন্দ্রে স্থির । 
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শক্দের! চলিষ্ণু, সুরও চলে শুধু 
কালে কালক্ষেপে ; কিন্তু যা কিছু জাীয়স্ত 
সে শুধুই মরে । শব্দের কথার শেষে 
পৌছায় লৈঃশব্দো | শুধু রূপায়ণে, নকুসায়, বিশ্যাসে 
শব্দের) অথবা! সুর খুক্জে পায় সে স্থিরত! 
যেই স্থিরতায আজে! চৈনিক কলস স্থির 
অবিশ্রাম ঘুরে’ ঘুরে’ নাচে । 
সারেঙ্গীর স্থবিরতা! নয়কো, চরম পদায় শেষ স্বর, 
শুধু সেইটুকু নয়, কিন্ত সহঙজ্জীব্যত! সে, 
কিহ্বা বলো, অস্ত আসে মআাদির আগেই 
এবং সে আদি-অস্ত সদাই বিরাজে 
আদির আগেই আর অন্তের পরেও । 
এবং সমগ্র সবদাই সাম্প্রতিক । শব্দে টান পড়ে, 
চিড়, খায়, কখনও বা ভেঙে পড়ে, চাপে, 
আততিতে, ফস্কায়, পিছলায়, নষ্ট হয়ে যায়, 
অযাথাধ্যে ক্ষয়ে যায়, যথাযথ খাপ খায় নাকো, 
থাকে নাকে। স্থির | বেতালার গলা যতো। 
ধমকে, ঠাট্টায়, কিম্বা নিছক বকৃৰকে 
শব্দের অবিরত আক্রমণ করে । লুব্ধ মদনের গলাবার্জি 
কৈলাসের বাক্‌ করে প্রায়ই কলুষিত, 
অবশোভাষাত্রী বুতো কুগ্ঠমান ছায়। 
স্বর্ণ মারীচের দিশাহার। হাহাকার । 
কূপের বিস্কাসে অংশ শুধু গতির, বিস্তার 
যেমন প্রমাণ দশটি সিডির উপমা, 
বাসন! স্বতই গতি 

১৯২ 
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যদিও স্বতই কাম্য নয়; 

প্রেম লিজ স্থভাবত গতিহীল 

শুধুই গতির কারণ ও পরিণতি, 
কালাতীত, কামগন্ধ হীন 

এক কালের দৃষ্টিতে ছাড়), 

সীমারূপে বন্ধ 

নেতি আর অস্তিত্বের মাঝে । 

হঠাৎ বোৌদ্রের দায়ে 

যদিও এদিকে চলে ধুঙ্গামাটি ছাই 

এ ওঠে শিশুদের গোপন হাসির 

হঠাৎ সহত্র ধারা পল্রব-ছায়ায় 
শীগ্গির, এখনই, এখানে, এখনই, চিরকাল-_ 
উপহাস্য এই পোডে! জ্রিয়মাণ কাল 
আগে আর পরে ছুই হাত পা ছড়ানো 


অন্গবাদ 


১৯৩ 
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রাইনের মারিয়া রিলকে-র একটি কবিত। 
অর্ফিয়ুস । ইউর্িভিকে | হেরমেজ । 


এই-তো। আত্মার খনি, অন্ঞুত, অতলস্পর্শ । 

আর তারা, খনিগর্ভে রুপোর শব্দহীন শিরার মতে! 

চলছিলো! অন্ধকারের মধা দিয়ে একে-বেকে । শিকড়ের ফাকে-ফাকে 
অন্ধকারে ভারি পফ্িরি-পাঁথরের স্ুপের মতে! 

উথলে উঠছিলে। সেই রক্ত, যা বয়ে চলে চিরকাল 

মানুষের সম্ততির দিকে । 

তা ছাড়া লাল আর কিছুই ছিলো না। 





কিন্ত পাথর ছিলো, প্রকাণ্ড পাথর, 
আর ছায়াচ্ছন্গ অরণ্য । সেতু, শুন্য থেকে শূন্যে, 
আর সেই বিশাল, ধূসর, প্রতিচ্ছা ম্াহীন পুকুর 
ভূমিতলের অনেক, অনেক উধ্বেব ঝুল স্ত 
দৃশ্যছবির উপরে বৃষ্টিবঝর। বূলর আকাশের মতে। । 
আর প্রান্তরের পর প্রাম্ভরের ফাকে-ফাকে, নরম, ধৈধম », 
দেখ। দিলে৷ একটিমাত্র পথরেখার ম্লান চিলতেটু কু, 
যেন লম্বা! সারিতে কাপড় দিয়েছে পেতে 
ংছোপাবে বলে। 


আর এই একটি মাত্র পথ দিয়ে তার। এগিয়ে এলো। । 


প্রথমে ছিপছিপে ম্বামীটি, গায়ে নীল উত্তরীয়, 
বোবা অধৈর্ধে সোজা! সামনের দিকে তাকিয়ে । 
তার পদক্ষেপ যেন পথটাকে মস্ত-মন্ত গ্রাসে গিলে নিচ্ছে, 
চিবোবার সবুর সয় লহ মূঠে!-বন্ধ-কর! তারি তার হাত তুটি 
এলিয়ে-পড়! ভাজের বাইরে এসে ঝুলে আছে, 

১৯৪ 
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আর নেই তাদের লঘ্বুমধুর বীণাটির চেতনা, 
সেই বীণা, যা তার ব! দিকটাতে যেন গজিয়ে উঠে ছিলে। 
জলপাইয়ের ডালে গোলাপের লতার মতে! ॥ 
তার ইন্দ্রিয়গুলিতে যেন ভাগাভাগি হ'য়ে গেছে 
কেননা, দৃষ্টি তার দৌড়চ্ছে কুকুরের মতো। আগে-আগে, 
ঘুরছে, ফিরে আসছে, ঈাড়াচ্ছে বার-বার 
একটু দূরে অপেক্ষা ক'রে, পথের এর-পরের মোড়টিতে ; 
এদিকে শ্রুতি রইলো পিছনে পড়ে গন্ধের মতে! । 
থেকে-থেকে ভার মনে হলো যে তার শ্রুতি পিছনে সগরে 
ফিরে গেছে সেই অন্য তৃ-জনের কাছে, এই লমস্তট পথ 
আরোহণ করে পিছে-পিছে যাদের আসবার কথ! । 
তারপর আবার তার পিছনে যেন কিছু নেই, আর-কিছুই নেই, 
শুধু ভার চড়াই-চলার প্রভিধবনি আর উত্তরীয়ের হাওয়া! । 
কিন্ত মনে-মনে সে বল্লো আসছে তার। আসছে 
চেঁচিয়ে বললো, তারপর শুনলে! সে-কথার মিলি য়ে-যা ওয়া । 
ই, আসছেই তো, আসছে তারা, কিন্ত 
তাদের হু-জনের পা ফেল! কাঁ-ভয়ংকর, কী-ভয়ংকর হালকা । 
যদি থাকতো, যদি তার সাহস থাকতো! 
একবার, শুধু একবার পিছন ফিরে তাকাবার, 
€ যি-না পিছন ফিরে তাকানো তেই 
পণ্ড হ’তো সব, নষ্ট হ’তে! সমস্ত এই প্রচেষ্টা 
এখনো যা শেষ হয়নি, ) 
তাহলে কি আর দেখতে না-পেতে। তাদের, 
এ হ-জন চটুলচরণীকে, নিঃশব্দে তার পিছনে আসছে যার! 
দুরের দৌতোর আর পদ্থচারণের দেবতা, 
তার চকচকে চোখে শফর-টুপি টানা, 
ভার দেহের আগে-আগে ছিপছিপে ছড়িটি বাড়ালো, 

১৯৫ 
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তার গুল্ফ ঘিরে পাখ! দুটি লম্ঘুকম্পমান, 
আর ভার বাঁ হাতে বিশ্বাসে সমপিতা, সে । 


সে, এমন সে প্রেয়সী 

যে সমস্ত বিলাপকারিণীদের চেয়ে 

বিলাপ বেশি উঠেছে একটিমাত্র বীণায়, 

উঠেছে বিলাপের একটি অখণ্ড বিশ্ব, যার মধ্যে 

সকল বিশ্ব-বন্ত নতুন ক'রে উপস্থিত উপত্যকা আর বনানী, 
আর পথ আর পল্লী, পশু আর প্রাস্তর আর নিঝ“ব্রিলী,__ 
আর এই বিলাপময় বিশ্বকে ঘিরে, 

যেমন এ অন্ঠ পৃথিবীকে ঘিরে ঠিক তেমনি 

ঘুরেছে একটি স্থয 

আর একটি সমগ্র শব্দহীন তারাচ্ছল্প আকাশ, 

একটি বিলাপময় কাশ হবেদনাবিকৃত তারায় আচ্ছন্ন : 


সে, এমন সে প্রেয়সী । 


কিন্ত এখন সে 
এ দেবতার হাতে হাত রেখে হাটছে 

আকড়ে-থাক। কবর-কাপড় পায়ে-পায়ে জডানো, 

মৃতু সে, অনিশ্চিত, অধৈর্যহীন । 

সময় যার আসন্ন, তার অতো 

নিজেকে দিয়েই জড়িয়ে নিয়েছে নিজ্ছেকে, 

ভাবছে না আগে-আগে পথ-চল। স্বামীর কথা, 

আর এঁ-যে পথ উঠে গেছে জীবনের দিকে তার কথাও না । 
নিজেকে দিয়েই নিজেকে জডিয়ে-জড়িয়ে 

চলছে সে। আর তার মৃতত্ 


যেন পূর্ণতা, তাতেই সে পরিপুণ । 
১৯৬ 
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যেমন একটি ফল ভারে ওঠে স্ধুরতায আর অন্ধকারে, 
তেমনি সে, ভার মহান মৃতুার সঙ্গে । 

সে-মৃত্যু এতই নতুন 

যে তখনকার মতে! আর-কিছুই সে ভাবতে পারছে না। 


সে পেয়েছে নতুন একটি কৌমার্ধ, 

হয়েছে স্পর্শের অতীত ২ তার নারীত্ব বুজে গেছে 
এশিয়ে-আালা সন্ধ্যায় তরুণ একটি ফুলের মতো, 

আর মান তার হাত ছুটির স্ত্রী হবার অভ্যাস আর নেই, 
এতই অনভ্যস্ত 

যে তাকে হাতে ধ'রে নিয়ে আসছে যে-ক্ষীণতন্ দেবত। 
তার সংস্পর্শের অসীম মুহুতাও তাকে পীড়া দিচ্ছে 
অত্যন্ত অন্তরক্ষ তার মতো । 


এখনও, এখনও সেই সুন্দরী সে-তেো নয়, 

কবির কবিতায় মাঝে-মানে যে প্রতিধ্বনিত হয়েছে, 

এখনও নয় উদার শষ্যার স্বগন্ধ আর স্থগন্ধি দ্বীপ, 

নয় এ স্বামীর সম্পত্তি 

এখনই, এখনই লস্ব। চুলের মতো সে খুলে গেলো, 

তাকে ছড়িয়ে দিশে! দিকে-দিকে ঝারে-পড়। বৃষ্টির মতা, 
তাকে বিলোনো হ'লো, যেন সে কোনে! সবন্বের সরবরাহ । 


শিকড, সে শুধু শিকড় । 
আর যখন, চকিত ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে 
দেবতা চেপে ধরলেন তার হাত, আর যন্ত্রণার তীত্র 
চীৎকারে উচ্চারণ করলেন এই একটি কথ! : সে ফিরেছে । 
ফিরে তাকিয়েছে ! 
কিছু না, কিছু বুঝলে! না, শুধু অস্ফুটে বললো : কে 1 
১৯৭ 


দল এয, ৮তছ সংক। কৰিভিা (| আসা ১৩৫৭ 





কিজ্ত দূরে, এ দূরে, দশপ্র দ্বারপপে তমস্বী 

কে-একজ্সন দাড়িয়ে, যার মুখতঙ্গি 

চেনা যাচ্ছে ন! । জাডিয়ে-ঙাড়িয়ে দেখলো 

প্রাস্তরের পর প্রাস্তুরের ফাকে-ফাকে পথরেখার চিলতেটুকুতে 
নি:শক্ে, বিষম চোখে ফিরে দাড়ালেন 'দৌতোর দেবতা 
একজনের অনুসরণে, 

যে-একজন এরই মধ্যে ফিরে চলেছে সেই একই পরথরেখ। ধ'রে 
আকড়ে-থাকা কবর-কাপ ড পায়ে পায়ে জড়ানো, 


মৃতু, অনিশ্চিত, অধৈর্যষহীন । 
অন্গবাদণ : বুদ্ধদেব বস্ছ 


১৯৮ 


আছ্োল*: পম, চতৃণ। সংপা' কলিত। দ'ঢ ১৩৫৫ 





রামধন্ত 


(পভ তান জন্যে) 


অন্ধ নই/কে।, আলা আজ্ডে। উতস্তক 

নতুন সকালে শিশির ছড়াঘ অরানদী প্রান্তারে 

বধির নইউকো!, হৃদয়ের কানাকানি 

থেকে থেকে ঢেকে দেয় ঝরাপাতা নবাপাতাদেন মুখর দিনের 
গ্লানি। 


আমের বউল কহ্ারলে ঝরে 

জামরুলে মরে ফুল 

তবু বৈশাখী কপ! রাখে নাকো, তবু অভিসারে ভুল । 
তমালের ডালে ঝুলাই হৃদয়, ঘাটে অডকের বালা ৷ 


ভারা বলে ভালোবাসে! 

কেউবা বণিক কেউবা গণক প্রাণের মানের চরে 
সোনালি রুপালি চরে ঘড় ঘড় তুলে তরে 
কালে! কবন্ধ পন্তর ভালোবাস। 

কেউবা শুখুই বুলি দিয়ে যায় খাসা 

ভালোমন্দের ডালে আব ডালে সাতরাণী খেলে পাশ! । 


তুমি কি তাদের ক্ষম। করিঝাছ, তুমি কি বেসেছ ভালে! ? 

ঘরে বসে কি যে লিখে যাস হি জ্তিবিজ্ি 

ওরে নিৰোধ শুনিস্‌ না পথে গান্ধীজি গান্ধীজি ? 

সেদিনও তাদের গবেষণা বুখা, আজো ব্থ। পথে খুজি । 

বহুরূপী তার, তার! জানে শুধু রংবেজ্িনীর খেল।। 

তাই দ্বণ।, তাই যুগে যুগে দৃত পাঠায়েছ বারে বারে । 
১৯৯ 


আজোদ* বর্ম, চি সংগা কবিতা হানা ১৩৪৪ 





ধৈর্যের টানে জ্যাবদ্ধ রাখো ধন্থু 

হে বীর অতম্ত আসন পূর্ণ করে! 
নয়নাভিরাম ছন্য আর কি লাক্তে 
আকাশ বাতাল উদ্ভাত থলোথরো। 
অনাহার আর অনাচার সহে ন! যে 
হানা দিয়ে যায় বহুরূপী মহামারী 
হালনো। বৈশাখী টক্কারো হ্রধন্ু 
গুকরুগুরু মেঘে দ্রিমিকি দ্রিমিকি বাজছে 
বিশ্বামিত্র সামগায়ুত্রী ধরে । 


দক্ষিণাপথে কল্কীর খুর লাজ 

তবু বামাচারে নেই সহজের আশা! 

গালভরা সুখে ম্যাজিকে মজে না মন । 

বিন্ধ্য তোমার নোয়াই স্থাবর ঘাড় 

ভূভারতে গড়ি পৃৰাপরের হিমে হিমে যে পাহাড় 
পৃথিবীর মানদণ্ড সেই বিরাজ্তে । 


কোথায় পালাও ? কাতরে শুধায় নির্ভয় নিবোধকে 
নাটুকে ডাকের নামাবলী গায়ে বৃথাই বাঁচাও চামড়। 
চাটি মেরে বলো চম্পট কোথা! দেবে যতে! করে! চোখ লাল 
কাকে শোধরাবে শাসিয়ে ? শীধায মন মার্-মার্কাট-কে । 


চুরি জুয়াচুরে জ্ঞম্মে ভার 

মুলে! বটে তবু রাজহ্যার 

সদ! মায় আসে, উদোর পাপ 

বুদে। ভোগে- মজা এ দুনিয়ার । 
২০৩ 


ভ্রদোদশ বম, চতৃণ লংখ্যা ] কবিজা। হাড় ১৩৫৫ 
কতে। ন! নহুষ দক্ষিণ হাওয়া কাপায ফাসায় ফালে 

কতে! উভচর, মাটি পায় নাকো, ঝোলে 

তবু আশঙ্কা! তবু সিন্ধুকে মর! 

একঘরে তবু স্বৰ্ণলঙ্ক। ভরা ! 


এ বৈশাখী { দক্ষিণে তার চৈতী দূর্গা চুপ 
কালবৈশাখী । দক্ষিণে ভার উড়েছে সরীস্থপ 
উত্তরে তার উমার আরাম কিন্ত! আনত সীতা 
জনকতুহিতা আকাশে মেলায় মাটির জগ্ুদ্বীপ 
জামদগঘ্েযর হরধন্স বাজে পথিবী দীপান্বিত1। 


হৃদয় আমার লাফ দিয়ে ওঠে খুশিতে 

আমারও হদয় 

শিশুর শুচি ও সুচির হৃদয় 

আকাশে যখন রামধনু ওঠে ব্রামধনু নীল আকাশে 

ক্ষণিক প্রাণের অক্ষয় বরাভয় 

লাফ দিয়ে ওঠে খুশিতে 

তোমার হাসিতে হে শিশু শেখর রাঙাসন্ধ্যায সামারও হ্বদয় ॥ 


আঅঘোদশ বন, ১৮2? লহ কলিজ! [ হায়: ১৩৪৫ 





শপথাস্ত 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যবহারে-জীর্ণ-কর। একরাশ রাত্ডির তলায় 
খোজ্ঞা বুথ সেদিনের সেই মাল্যডোর 

ফুল যার গেছে খসে’ কোন্কালে বিশু মমরে 
কুন্মমিত কোমলতা হয়েছে কঠোর । 


সেদিনের সেই সুর মরে’ গেছে তোমার গলায়, 
স্ততন নেই সেদিনের রক্তের স্তনন ; 

প্রেম সে তে! রাতিজ্বী পতঞের মতো মরে যায় 
অক্লান্ত থাকে তবু সম্তানজলনন । 


জীবনের স্তব যতে! নীরব হয়েছে জানা কথা, 
ঝরে’ গেছে অতুলন সেই অনুভব । 
বিদ্বেষ-ধুমিত বহ্নি ও-ভাস্যের হসন্তিকাটায় 


তম্ম হ'ল বিগলিত সৌখোর শব । 
/ 


রোমাক্ষের ভীরু বন কেঁপে কেন ওঠে নাকো আর 
স্বচটলা মায়াবিনী ছোস্তার সাডাম, 

ভুখা মন মিছে তবু অভ্যাসের যাস্ত্রিক প্রথায় 
ত্রিক্ত হাত তিখারীর মতন বাড়ায় । 


স্যাখো| ন! নিজেরই বুকে সেই সব রজ্বনীর লীভ 
ভেঙে শেছে হত্যাকারী কালের হাওয়ায়, 
বিদ্বেষের বিষছুনি বুকে নিয়ে মিছে হাসাহাসি 
ছলে-ছাওয়া অনুত্বেল চোখের চাওয়ায় । 
২০২ 
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প্রা i 
ণপণ করে’ তবে এইটুকু জেনে গেছে 
| ভে আজ 
Whi হ'জনের মোহরিক্ত মন : 
আঙুল দাও আর কেন, জালে যাক 
Dp গত 
হ্ৃতপুষ্প কামনার কত্ত উপবন। 


শপথ হয়েছে 
টার শেষ, পথ তবু আছে ত্ক্নার ; 
Mo তবে বৈনাশিক দ্বপার ইদ্ধনে 
্ হবে খাক্‌, কাজ নেই আর থাক 
কষক বিবাহের বিকৃত বন্ধনে | 
( 


২০৩ 


আয়োদশ বর্ষ, চতৃথ সংখা: 


মরা সাধ 


আমার যে ছিলে! সাধ, 
একটুকু আলে! নিই ; 
বিরলে খানিক বসি : 
অবসরে দেখে নিই 


আমার যে ছিলে! সাধ, 
তরে যেন বলি ওই 
যবনিকাটির আড়ে ; 
কিছু আলো নিয়ে গড়ি 


দিলে কোথ। সেই আলো, 


তার চেয়ে কিছুটাও 
অমরভ 1 দেবে বলে' 
যতে সাধ মর। আজ 


তোমার মনের তল 
মাপতে গিয়েছি যেই 
আশে! মিছে অপলাপ 
ছলনার মায়। কাপে 


২০৪ 


ক্ৰ বিত। 
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বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


তেমারে মনের 
তোমার বনের 
শিথিল ক্ষণের 
ছায়! কিলিমিল । 


এক পলকের 
এলে! অলকের 
দিঠি ঝলকের 
আমার নিখিল । 


সেই ছায়া রং, 
দিও লা বরং, 

দিলে যে মরণ 
মৃতের মিছিল । 


মননের মাপে 
এ-প্রাণের তাপে 


হ’লে! কী যে শালে 


আযোজন নীল । 


হএযোদণ পম চকু সংখ)? ] কবিত। [ দিতে ১৬৭ ৪ 





তাসের প্রাসাদ 


তর ওহ 


“মহান তাসের ঘর, এরি মধ্যে যজ্ঞ আ্বাল। চাই। 
এখন বিকেল ছট।, সংকল্প নিলাম, তারে মনে রোখে। ভাই । 
যদিও তাসের গড়, তবু এর অলীক দেয়ালে 
বর্ণ চরিতার্থ হবে অনাগত শিল্পীর খেয়ালে । 
হুর্দিনেই অসমাপ্ত তন্ুরার তার 
স্তরের সম্মোহে পূর্ণ কানে দেবে সমস্ত সংসার । 
এ বিশ্বাস মনে নিয়ে এসে! আজ ভঙ্গ করি সভা ৷ 
( বাহব। ! বাহবা!) 
সত! শেষ 1: লিগক্পট কাছে আছে কারো £ 
---আানিনি উ্র্যামের পাশ, তুচার আন! ধার দিতে পারা 272 
আবার চা কেন তাই, এ মহৎ কাকতে 
এই সব তুচ্চ দিকে আমাদের মন দেওয়া সাজে £ 
i Ee ৮০ 
আশ্চর্য কুশলী শিল্পী এলো। এক, শ্বন্যে গড়ে চাদ, 
আকাশের সীম! ছেশায় আঅলিদেশ্য তাসের প্রাসাদ । 
এখনে দেয়াল বাকি, সবশেষে গড়া হবে ভিত । 
তাসের দেশে এই সনাতন রীত। 
€ এরই মাঝে একদিন যজ্ঞ জ্বাল! চাই-__ 
মনে রেখো, মনে রেখে ভাই 1) 


হঠাৎ কে বলে ওঠে নিশ্চয়, নিশ্চয় । 
এতদিনে গড়া হোলো প্রাসাদ কি, হোলে! কি সময় ?-- 
প্রাণের আগুনে লাল গোলামের মুখে সিগারেট, 

২০৫ 


আকঘাদশ এস, ১৮ /৩ সহি: ক বিভা (| আহা ১৩৭৫ 


বিবিদের আশে লাশে বাচালেরা রপ্ত এটিকেট, 
সন্ধার প্রাচীর খোজে। 


কোণায় সে তাসে গড়! ঘর ? 
অন্ধকারে শোন! গেল বক্তার একটানা স্বর__ 
_-€ধর্ষ ধরো, বন্ধুগণ, ভাস-প্রাসাদ হোলো! না তাঁতে কী? 
দেব বাণী তাই ব'লে কথখনে। কি হ'তে পারে মেকি? 
আনো ঘাস লত। পাতা, দেশলাই দিয়ে জ্বালেো। আলে! 1 


বিবির! লজ্জায় লাল, গোলামরা সহস! পালালো । 


নছোদশ বধ, চতুথ সহ: কবি। আম ১৩৭৭ 


প্রেমের কবিতা 





আণালকান্তি দাশ 
উনিশে ফাস্ধন 


এসেছে কখন জানি ভালোবাসা 
হৃদয়ের পাখি, 

শুনি তার গান, 

শৃম্যক্ষর! মধু ৷ 

ছড়াল সে স্বগ্রের পালক 

লালা রং আকা । 

এনেছে নীড়ের শাস্তি 

নিঃসঙ্গ ভবনে । 


রিক্ত শাখা আমার এ 
বসস্তের বনে, 
ফোটাবে কি অগ্নিবর্ণ ফুল 
উনিশে ফাক্ন । 
নিষ্জন স্বপ 
তোমাকে খু ক্রি মনের নির্তন ছায়ায়, 
আকাশে যখন মেঘ করে অবেলায়, 
এক! এক! চেয়ে থাকি জানালার বাহিরে 
আর ৌড্রের হুপুরে 
মাঠের বনে যখন ঘুঘু ডাকে । 


কিম্বা বিঝি'র সুরে রাত নিঝুম হয়ে আসে, 
জ্ঞ্যোৎস্সা এলে দাডায় জানালার পাশে 
বোবা, জ্যদ্ধ-_ 
সেই গহন রাতে তোমাকে মলে পড়ে 

২০৭ 


জতযাদএ বর্ষ, চতখ সংখা কাবা । আমাঢ ১৩৫৫ 





আর সারারাত তোমাকে খুজি 
ধূসর স্বপ্নের পথ ধরে । 


নির্জন স্বাক্ষর 
রাত্রি ঝরে মাঠ বন ঘাসের শরীরে, 
গাছের পাতার! নড়ে, হাওয়ায় হলুদ পাতা ঝরে । 
এলোমেলো স্বপপ নামে মনের আকাশে, 
ঘুমের পাখিরা উড়ে আসে-_ 
শিশিরের শাস্তি, স্পর্শ আনে গান 
অনামা ফুলের আ্রাণ, 
অন্ধকার, 
তানোবাসিবার-__ 
প্রেম, তুমি শুনিতে কি পাও 
এই পিপাসার ধ্বনি! 
হে সুদূর, 
রাখো এই হৃদয়ের পর 
নিক্তন স্বাক্ষর । 

আমি শুধু ভালোবাস 
কোনোদিন শুধাব ন! ‘ভালোবাসে?’ 
উদাসীন দুপুরে, 
মেঘল। দিনে, 
ছোট ঘরে যখন ঘলায় সন্ধ্যার ধূসর ছায়া 
আঁর সবুজ্জ ঘাসের ড্রাণে বিষম বাতাস, 
সেই মন্থর মুহুর্তে 
‘আমাকে মনে পড়ে? 


কোনে! আবণ রাত্রির 
গভীর স্তস্মৃতায় 
২০৮ 
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নিজেকে মনে হয় 

একা, স্বদূর ! 

আর ঘুমের ঝুরির মত নামে বুকের অন্ধকারে 
অস্ফুট বেদনা ? 


কিম্বা ‘তুলিব ন1, করেছিলে কঠিন শপথ, 
সে কথাও শুধাব ন!। 


আমি শুধু ভালোবাসি__ভালোবাদসি-_" 

এই কথ! নির্রের মত নিরস্তর 

ঢেউ তোলে হৃদয়ের নদীর ভিতর । 
একটি প্রশ্ন 


এক ঝলক সোনালি রোদ, 
উদাসীন তুপুরের চিল, 
মৌমাছির অলস গুল্পন 
বেগুনি ঘাসফুল 

এর চেয়ে কী সুন্দর, 

সেই রংকরা রাজবাড়ি? 
যে-কল্রনায় তুমি 

ক্লান্ত, ধুসর । 


২০৯ 


রুয়োদশ বম, চতন সংশ। কলিজা! মাতে ১৩৭৭ 





গুচ্ছ 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 
১ 

কোথা হতে এলো পারাবত 

কোথা হ’তে এলে! কপোতী, 
নবজ্জনমের ফুল-রথ * 

মনোমিলনের সারথি । 
গেোঙক্তাকার তরে ছুজ্জনে, 

দৌোহাকার হৃদি-শারতি : 
এক নীড়ে অধু-কুজনে 

অহীরূহ- শাখে অ্রততী । 


৮ 


মধ্য দিবলে 

উড়ে চলে যায় 
যৌবন-ব্রাডা পাখী, 
দীপ্ত আশায় 

গান গায় অন 
আলপনা দেয় আকি । 
কল্পন'!-বীণ! বাজে 
রক্ত-কণিক'! নাচে । 


৩ 


একটি নিমেষে আআঁখিতার! গড়ে 
স্বৰ্গ-স্ৰ প্র-দেহ 
আরেক নিমেষে মনের আঘাত 
ভাঙে তার সন্দেচ । 
২১০ 
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৪ 
কখনো যদি দেখ! হয়ে যায় 
নীরব গোপন পথে, 
শুধু (চেয়ে রবে হজনায় 
বিস্মিত আখিপাতে। 
৫ 
ক 
বিদ্যুৎ দিলে! 
একটু পুলক 
তোমার আমার বুকে : 
গান গাই, গান গাই । 
বিশ্বতভুবন নাচে তালে তালে, 
ভাষা নাই, ভাষ! নাই । 


২৯> 


অ্রদ্দোপশ এষ, ৯১৭ সই কবিভা ১৩৫৫ 





জলের আয়ন! 
রমেন্দ্রকুমার আচার্যষচৌধুরী 
প্রেম যেন শ্বচ্চ এক জলের আয়ন! । 
যা-কিছু অসম আর যা-কিছু বিকৃত 
করে সে সুন্দর 


যেমন আমার সুখ বাঁকাচোরা-স্থষ্টির স্বাক্ষরে 
কুৎসিত, কুটিপ-__ 

তৰু জ্ঞানি কোনো-এক তরুণীর চোখে 
কোনো-একদিন 

এই মুখ ছিলে। আলো-ছায়ার বিস্ময় 
রূপের মিছিল ! 

এই চোখে চোখ রেখে 
কোনো-একদিন 

স্বপ্সে নীল 

স্বপ্র হ’য় উঠেছিলো! 

কোনে।-এক কম্পিত হুদয় ॥ 


২০১২ 
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অনামী 
অনবিদ্দ ওহ 


ঝিলমিল নীল শূস্যে বাসনার শ্বেত শালিকের! 

অনেক পৌদ্রের রং গায়ে মাখে। কপোত-কপোতী 
বাধে নীড় উধববাছ হিন্দলের ডালে । রৌদ্রমতী 

তবুও মনের বন? শীত-শান্ত ঘন-নীলে ঘেরা । 

বনের ছায়ায় এলে হিমে নীল হয় কতে! রাত । 

তবু তে! আকাশ ঢালে সারারাত আলোর প্রপাত । 
'বুম-ভাঙ। রাতে বুঝি ভয় করে ?_--আকাশে তে! তারা, 
আর কেউ লা-থাকুক জেগে থাকে তারার পাহারা । 
আবার ঘুমাও তুমি ।---এখন তো পাখিদের ভীড়, 
ঘুম-ভাঙ। ভোরে দেখে! মুঠো মুঠো ছড়ানো আবীর 
মেঘের কিনারে আর নদীর কিনারে কাশবনে ২ 
নসে-রভের কোনে! ছায়। পড়ে নি কি, পড়ে ন! কি মনে? 
তবু কী তেবেছ তুমি ? কোথায় সে রাতভর! তারা, 
কোন ভীতু মেয়েটির আকাশে যে এখন পাহারা ! 


২১৩ 
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তোমাকে 
অরবিন্দ গুহ 


শালিকের রঙে ছাওয়! কোনো-এক নদীর বিকালে, 
হাওয়ার উতল ছোঁ য়! রাশি-রাশি সারি-সারি পালে 
যদি এসে লেগে যায় { হয়তে। তখন নীল জলে, 
ডানার রোসত্রের রং ধুয়ে ফেলে পাখির! সকলে । 
পাতার আড়ালে ঘের! চেনা পথ আর ছোটে নীড় ২ 
সে-বিকেলে ঠিকমতো! ফিরে আসে মাঠের তিতির । 
বন্ধ কামনার দূর নীল ছবি মনে হয় সব 

তেঁতুল ছায়ার ফাকে হন্দিয়াল করে কলরব । 

এমনি মাটিরে যদি কখনো! তোমার রেলগাড়ি 

পার হয় :__তার আগে, আমি ঠিক বলে দিতে পারি, 
তোমার চুলের গোছ। ছুয়ে যাবে উদাসী বাতাস, 
রঙিন লাগবে সব-_বন, নদী, মাঠ, পথ, ঘাস 

রঙিন, রঙিন ছাড়া আর কিছু মনে হবে নাকো 
এ-নীল আকাশ, আহা, কোন মহাসাগরের সাকে। ! 


২১৭ 


অয্মোদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] ক্বিভ। [ হালা ১৩৫৫ 


দ্বীপ 





অরবিন্দ গুছ 
মনের বিজন তাপ সাগরের লোনা নিহম্বাসে 
মাঝে মাঝে কেপে ওঠে । হয়তে। তখন নীল ঘাসে 
চাদের সবুজ ছোয়া নরম হাতের মতে! লাগে, 
হয়তে। মলের দ্বীপ খুশি হয়ে ওঠে অনুরাগে । 
নামহীন এক ঝাক ছাইরডা সাগরিকা পাখি, 
এক বাঁক-_-ঘে-হপুরে মনে হয় তবুও একাকী-_ 
তেমনি দুপুর রোদে সর্ষেরে আড়াল করে তমঘ-_ 
জানে লা তে! হেথা! আছে সাগরের, চাদের আবেগ । 
আমার দ্বীপের কথা দিনরাত এতে! ক'রে ভাবি, 
কে জানে কোথায় তবু এ-দ্বীপের দরোজার চাবি ! 
চোখের জলের কার লোন! ঢেউ দোল! দেয় মনে? 
না-জেনে কেন যে তবু খুশি-হয়ে-ওঠা অকারণে ! 
হয়তো! মিথ্যে নয় এই ধান, এই গান বোনা, 
হয়তো অতল তলে খুমায়ে রয়েছে কিছু সোনা, 
আমার ফসল বোনা হয়তে। বা মিছিমিছি নয়-_ 
না হ'লে তো! থাকতো! ন! আকাশের নীলের অভয় । 
ন! হ’লে কি কালো জলে ডুবে গেলে জনতার দ্বীপ 
কোনে! কেউ জ্বেলে দিত সারারাত চাদের প্রদীপ ? 


২১৫ 
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হৃদয়কে নিয়ে ৮ 
বীরেজ্দকুমার গুণ 


এক-একদিন থাকি চুপচাপ হৃদয়কে নিয়ে । 
খুজে ফিরে হৃদয়ের শব্দহীন রহস্য গভীর, 
মনের স্থরঙ্গ-পথে শত শত অন্ধকার ভিড, 

উর স্মৃতির ইট, ইতস্তত কক্কাল ডিঙিয়ে 

চলে গেছি : ঢেউ ভেঙে দূর দূর অতল সাগরে 
নবনী-নরম মাটি-_চিড় খায় ঝড়ের বাতাসে, 
দেখেছি রোৌদ্রের রঙে তবুও প্রোজ্জল স্থর্য হাসে, 
তবু যেন মনে হয় ভিতরট। থম্থম্‌ করে । 


মাঝে মাঝে নেমে আসি হৃদয়ের সত্তার ভিতর ! 
মুক্ত করে দিয়ে যাই অবরুদ্ধ প্রাণের কপাট, 
কত না স্মৃতির আআণ স্থানে স্থানে মুঙ্ছাহৃত ঝড় 
চকিতে আভাস আনে, স্বেদসিক্ত হয় যে ললাট । 
কখনো পৃথিবী নিয়ে কখলো ব! প্রচ্ছন্স হৃদয় 
শশব্যস্ত, ভুলে থাকি দীর্শ্বাস, অস্ককার, তয় । 


২০১৬ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, চতুর্ধ সংখ্য! ] কবিত। [ আদার ১৩৫৫ 


চিঠি 





(নরেশ গুহ-কে ) 
মো মুখোপাঘধঠাসস 

স্বর্গের করুণ। পেতে ছায়াপথে অনেক ঘুরেছি, 

আস্ত শিল্লে ভাবনার মেঘলোক ছুয়ে ছুয়ে গেছি 

কথার মিনারে-__আর ফসলের সোন!-জ্বল! ক্ষেতে 

কম্পিত কার্তিকে যার! ক্ষধাশীর্ণ মুঠি ভরে দিতে 

খেটে খেটে হতদীপ্তি ; এ যন্ত্রের অনাহত তারে 

তাদের নামের গান নীলিমার বেতারে বেতারে 

পৃথিবীকে শুনিয়েছি-__অনিদত্রিত দীর্থ রাত্রি দিনে 

তবু তে! বঞ্চিত আমি, নির্যাতিত নবাঙ্কুর তুণে । 


বহু অনুক্রম শেষে পথপ্রাস্তে আঙ্ম বসে ভাবি 

বিন! সতে মেনে নেব উপবালী হৃদয়ের দাবী ; 
বক্ষের পবিত্র রক্ত-পল্যে পেতে স্বণ-সিংহাসন 
মিছিল, মেলার ভিড়ে খুজে আজ পেলে তার মন 
গান, শুধু গান গাই ৷ সেই ক্ষণে তুমি, যদি পারো, 
মোর শুক্ককণে সুধা! ঢেলে দিয়ো একবিন্দু, আরো । 


২১৭ 


ত্রয়োদশ বধ, চতুথ সংখ্যা কন্িবিভা! [ আনাঢ ১৩৫৫ 





পেশা রি 
সলীলকুমার নাগ 


নারীর চোখের তলে নেই আর সাগরের ভার, 

খোপা যদি খুলে যায়, কারে! কিছু এসে যায় না তো, 
এমনকি অঞ্চলের শৈথিল্যও ততটা বিখ্যাত 

নেই আর, প্রকৃতির রহস্যের ভিড নেই আর । 

একদা যা ছিলো দীর্ঘ সাধনার হৃত্প্রাপা্য সঞ্চয়, 

সম্প্রতি যে-কোলে। পণ্য, অন্য-কোনে। জিনিশেরই মতে! 
তারেই ছড়ানে। দেখি যেখানে-সেখানে ইতস্তত ; 

সরল, প্রকট বিশ্বে নিঃশেষিত হয়েছে ।বস্ময় । 


তবু তো! উদাস দিনে কিংবা কোনো! বিষণ বিকালে 
ধৈধ ধরে তাল দিই কোনো দূর কৃজিভ কপোতে ২ 
সন্ধ্যার আকাশ আজো শুনি তালে। লাগে অনেকের 
যদিও তখনি তারা অবহুল বসনের তলে 

খোজে দেই অধীর অভ্যাসে : কিন্তু তারপর পথে 

একা রাত্রি স্বপ্প আনে । স্বপ্র দেখা পেশা আমাদের । 


২১৮ 


ত্রদ্োদ“! বর্ষ, চতুর্থ সংখ]! ] কৰিত। [ নাট ১৩৭৫ 





ক্লান্ত কাক 
বীরেন্দ্র চট্োপাঘ্যাক্স 
কাল সারারাত ধনে 
জ্যোৎস্সর অবিশ্রীস্ত বর্ষণে সিক্ত হয়েছে পূর্ণিমার পৃথিবী 
আলে। আর অন্ধকারের লুকোচুরি উৎসব হয়ে গেছে 
গাছের পাতায়, ঘাসের শীষে, ঝর! শিউলির মর! শরীরে । 
উপরে আলো, নিচে অন্ধকার, এপামে আলো, ওপাশে অন্ধকার, 
তবু সকল অন্ধকারকে ছাপিয়ে আলো, আলো, অফুরন্ত আলে 


কাল সারারাত ধ'রে 

কাকটাকে মাতাল করেছি শলে।, 

‘ভোর হয়ে গেল, তোর হ’য়ে গেল’ ভেবে। 

‘ভোর হয়ে গেছে, তোর হ'য়ে :গেছে--’বলে 

সারারাত ধ'রে চিংকার কারে ক’রে 

তারপর প্রভাতের শিশিরে প্রভাতী স্র্যের রক্তাক্ত ভল্ম দেখে, ছায়া 
দেখে 

কোনে! ভৌতিক স্বপ্রগ্রস্তির মতো এক নতুন বোধের আন্মাদ পেলো! । 


সেই চিরপরিচিত পৃথিবী, ছোটে! নীড় 

কিছুদূরের অভিপরিচয়ের ছোট্র একটুক্‌রো। পরিত্যক্ত আলোর মধ্যে 

ঝর! শিউলির গন্ধ, ভোরের শিশিরের গন্ধ, সুখে ও শিশিরে মেশ! 
ঘাসের গন্ধ ও স্বাদ 

আজ সকালে আর তার চিকণ-কালে! পালক দুটিকে চঞ্চল করলো না । 

ভোরের হাওয়া যখন তাকে মুঠে! মুঠে! চুমু ছড়ালে! 

কাক তখন উঠলে। আত'নাদ করে, বললো! “ঘুম, গুম, ঘুম 1» 

কারণ, ক্লান্ডি---ক্রান্তি "ক্লান্তি -ক্রান্তি নেমেছে তার শরীরে, 

শরীরের বিস্ময়ে, হৃদয়ের বিষাদের নতুনবোধের জন্মলাতের চেতনায় । 

২১৯ 


ভ্রয়োনশ! বহু, 5ভুণ সংখা করিত হায়াত ১৩৫৭ 


জাতিস্মর 





চিত্ত ঘোষ 


আমরা তখন এক সমুদ্রের ধারে বসে দেখেছি আকাশ 
সে-আকাভক্ষা স্বপ্, স্বাদ, অভিলাষ, সব ইতিহাস 

মনে জানে অবলুপ্ত প্রাসাদের গহিত গশ্ুজ 

মিনারের তীক্ষ ছড়া স্ূর্ধালোকে সোনালি সবুজ, 

বাতায়নে বর্ণমেঘ, কক্ষকোশে গন্ধজ্জল, রশ্মিজালে লুঠ্ঠিত প্রহর 
দ্বারপ্রান্তে শিলামূৰ্তি, শ্বেততন্থ কুমারীর তরক্ষিত দেহের মম'র 
ছায়ানীল অলিন্দের আশে পাশে, মেঝেতে মন্থণ 

কাচা রোদে ঝলমল, ঝলমল দিন । 


অতীতের অন্ধকারে মৃত মুখ বর্ণহীন স্থির 

কফিনের আবরণে মসিনের মত শাদ। নারীর শরীর 

সব আছে, সব আছে মনে__ 

তোমার হাতের মত ঠাণ্ডা হাত ছুই নিতে! আমার জীবনে ৷ 


উত্তাল ঝড়ের রাতে সমুদ্র ভাসায়ে নিয়ে গেছে 

প্রাসাদের বুক থেকে পাথরের প্রাণ তবু তার মেঝে 

জলের করুণ দাগ মুছে ফেলে নির্মম অতীত, 

হেমন্তের সবখানে দিয়ে গেল কুয়াশার বরফের শীত ; 

সেই যুক্তি, সেই কক্ষ, সেই বাতায়ন 

উচ্ছল পাখীর মত কলকণ্ঠ মুখর জীবন 

তারা কি বিন্থুক হ'য়ে ভেসে গেল লবণাক্ত জলে 

অথবা গতীরতর অন্ধকারে ডুবে আছে সমুদ্রের রহস্যের তলে । 


তবু নীল সমুদ্রের অবিশ্বাসী জল মেপে মেপে 
হুন্ব দীৰ্ঘ রাত্রি দিন নিতান্ত সংক্ষেপে 
২২০ 


ত্রয়োদশ বর্ম, 5তভগ সংখ্য! ] কৃৰিত। [ দাশ 


আদিগন্ত কুয়াশায় রাতকান!। জাহাজের বিমর্ষ নাবিক 
গোলাকার কম্পাসের দিকে চেয়ে ভেবে নেয় কোন দিক ঠিক, 
নীহারিকা ছায়াপথে কোলৈ। বিজ্ঞ গ্রবতারা, আকাশপ্রদীপ 
অন্ধকারে খুজেছিল হিরণ্ময় প্রবালের দ্বীপ । 

সেই সব ঘটনার মুক বিবরণ_- সব আছে মনে 

তোমার মুখের মত মর! যুখ দেখি নাই এ তিন ভুবনে । 


তরল হৃদয় থেকে সে আকাশ মুছে শেষ হ’লে। 

সমুদ্রের দিকে চেয়ে তুমি আজ সত্য ক'রে বলে! 

কী ছিল তোমার মনে ?_লীড়, দেহ, মৃত্যু, ভালোবাসা ? 
ছিল কি নদীর মত পাড়-তাঙ! হরম্ত দুরাশ। ? 

নিরুত্তর কেন তুমি? মূক কেন? মুখ কেন বর্ণহীীন, শাদ। ? 
সত্য বলে! এ মনে কতটুকু জল আর কতটুকু কাদা ? 


কুয়াশ1-তুহিন রাত» মাটিতে জলের স্বর, শুধু পড়ে মনে 
তোমার চোখের মত হিস চোখ দেবি নাই আমার জীবানে। 


২২১ 





ত্রয়োদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য; কবিভা [ আমাঢ ১৩৫৫ 


স্বগতোক্ত্ি 





সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ 
আঅপরাহু মিলে যায় বর্ণ হার! সন্ধ্যার আকাশে, 
চায়ের পেয়াল। হাতে আধো অন্ধকার এই ঘরে 
দিনান্তকে ব্যর্থ কারে দেয় 
আমার এ-হৃদয়ের রঙ্গমঞ্জে অতীতের পুনরভিনয় । 
নিজেকে প্রত্যক্ষ করি অবিশ্বাস্য উজ্জল আভায় ! 
কিন্ত এই স্মরণের, প্রাক্তনের স্বর__ 
আমার জীবন থেকে কত দূর, আজ কতদূর । 
২ 


জীবনের হারালে! শরীরে 

বসন্তের! লিখেছিলো ফিরে-ফিরে 

প্রাণের রক্তিম ইতিহাস । 

সে-বসন্ত নেই । 

বৈশাখের তৃতীয় নয়ন 

আজকে করেছে দক্ষ ফাল্তনের বিজ্রয়তো রণ, 

পাখীদের আকাশবিলাসী কোলাহল, 

এখানে এখন স্তক্ষ, আগামীর প্রত্যাশ! অচল । 

কেবল বিষম্প মনোভার 

আজ চায় মেঘে-মেঘে পুজীভূত সুবিশাল আচ্ছন্ন আবাঁঢ় । 


২ 
চোখের তারায় 
বলো, বলো, স্বপ্ের। কি এখনো দাড়ায়? 
অবিগ্যার অবকাশে অবুদ্ধির আড়ালে আড়ালে 
২২২ 


ত্রয়োদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] কবিতা [ আষাঢ় ১৩৫৫ 





সোনালি শৈশব ছিলো, কৈশোরও কিছুট। 
হে উন্মাদ, কোথায় হারালে £ 


৪ 

দেখ, মূৰ্খ, চেয়ে দেখ 

নিষ্ঠুর তৃষারবৃত্ত ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসে, 

গভীর মর্মের মূলে এখনো সন্ধান করো 
যতিহার! হাসির উল্লাসে । 

এ তুষার ছি'ডে হবে দিতে 

অরণ্যের অন্রস্র সংগীতে 

রজলীগন্ধ।র ঝড়ে তোমাকে ফেরাতে হবে জীবনের বিনষ্ট সম্ভ্রম, 
নিরাবেগ, নিরালস্থ দিনশেষে নিত্য নিরুদ্যম 
দাড়াও, দাড়াও আজ্ঞ উন্মোচিত আকাশের নিচে । 
ফলের আন্মাদ জানি ক্র,র 

তাবলে কি ফুল সেও মিছে? 
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এও তার 
বুদ্ধদেব বস্মু 

ক্ষান্ত হ’লে! যৌবনের কলতান । সাক্ষর হ’লে! খেলা । 
আনন্দিত ইন্ড্রিয়ের ইত্দজাল-লজ্দার মেখলা। 
শ্রথ হ’লে! শৃন্ত মান নিঃস্ব নীলিমাম্ন । যে-মোহিনী 
বিশ্বজয়ী মাল্য দিয়ে একদিন করেছিলো আশী, 
আজ তার শুদ্ধ মালা, পুম্পগুলি একে-একে খসে 
রেখে যায় স্মতির ভীষণ ভার । আমারই অর্থ্া লে 
দেয়, দেখি, অন্য জনে, একই মন্ত্রে নিশ্চিন্ত নবীনে । 
প্রাণলোকে আমার প্রবাস শেষ; আজ দিনে-দিনে 
অভ্যর্থন(-অতিক্রাস্ত অপরাহ্ু, আচ্ছন্ন, আতুর, 
অব্যর্থ লুপ্তির ডাক আরে। শোনে এ-রিক্ত ঝতুর 
দীর্ঘশ্বাসে ; অবিরাম মুহুতের উদ্দাম উজানে 
প্রাথমিক আতিথ্যেরে অসহা-অতীত ক'রে আনে 
করুণার অগোৌরবে, কার্পণ্যের অবমাননায় । 


তবু কেন মনে হয় ভরে আছি কানাঘ-কালায় 
খনির অপরিমাণ অন্ধকার আদিম হৃদয়, 
তপ্ত, ঘন, আর্দ্র, কম্পমান ? তবু যেন মনে হয়__ 
যদিও জে-ভলুস্ুল, জলে-স্থলে মন্ত তোলপাড় 
নেই আর-_কিংব। নেই ব'লে-_-সেই মোহিনী আমার, 
আমারই প্রেমিক! আজ । এই দীর্ঘ &ৈর্ষের বনত! 
আনে যেন অন্ধকারে ক্ষমাহীন খস্তার মমতা 
আমার প্রিয়ার হাত ; তারই চাপ দিনে-দিনে বাড়ে 
হৃৎপিণ্ড, শিরার তৃষ্ণার ঠোটে । যা-কিছু সে কাড়ে 
সবই তার অবিস্মৃত শতে”র পূরণ ; দেয় যদি 
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অন্য-কিছু, তাও তারই সত্যরক্ষা । যে-রক্ত, যে-লদী 
দূরে, ধীরে বয়, পাথরের তলে, প্রচ্ছন্ন ধাতুর 
ধারালো দাতের ফাকে, অন্ধ তাপে অস্থির বস্তুর 
দীর্ণ ধাপে-ধাপে, জে-যে আজ আমার হদয় হ'য়ে 
দূরে, ধীরে, আরো দূরে, অন্তহীন, শাস্তিহীন, বায়ে 
চলে, হীরকের মায়াবী চোখেরে ডাকে, এও তার, 
তারই প্রতীক্ষার ধার, এও তারই প্রতিজ্ঞার ভার। 
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“কবিতার তেরো বছন্র পুরুলো । বাংলাদেশের পক্ষে, আমিশ্র 
লাহিত্যপজের পক্ষে, নীখাদু বইকি | বেশি কিছু আশা লিয়ে আর্য করিনি । 
‘আচ্ছ! দেখি না’র বেশি স্পষ্টতা ছিলো ন! উদ্যোগে | কিন্তু 'কবিত।' বাড়লো, 
বন্ধু পেলো, লেখক, পাঠক, কিছু ক্রেতা, এমনকি কিছু বিজ্ঞাপন । তৃতীয় 
আর চতুর্থ বছরে “কবিতা সচ্ছলতার মুখ দেখলো । আর যদিও সেই 
ক্ষণব্সন্তেত্র মুহূর্তেই পৃথিবী ভবে যুদ্ধের শীত নামলো, তবু এই প্রকাণ্ড 
লড়াইটাও *কবিতা” কাটিয়ে দিলো কোনোরকমে | যুদ্ধ থামলো ; নিশ্বাস 
নিয়ে, ষেন নতুন ক'নে আমর! আরস্ভ করলাম ; দেশ শ্বার্ধীন হলো । আন 
তারপর আন্ডে-আন্ডে অন্ত-এক শীত নামলো আমাদের মনে, এই উপলব্ধির 
শীত যে ছু-ছুটে! ম্ৃবৃহ২ শুভঘটনা সত্বেও সময়ট! খারাপ, ঘুছ্ছেত্ চেয়েও 
ধান্াপ-:কেনন। আবরা প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধে লিপ্ত ছিলাম না; যারা ছিলো, 
তাদের পক্ষে অবশ্য যুদ্ধে চেয়ে খারাপ আর-কিছুই নাসএত খারাপ সময় 
আগে আর দেখিনি আমন, আর-_ভার্‌ চেয়েও যা বেশি---আবরে! কিছুকাল 
ধরে আরোই খারাপ হবে দিন-দিন। 

দেশের দুঃলময়ে প্রথমে মরে তারা, ধারা মলেরু খিলে মেটায় । ‘কবিতা’ 
সংসারে অকুলোন ঘটতে-ঘটতে এখন অসম্ভবের কাছাকাছি এসেছে । যুদ্ধে 
সমন আকাশম্পশী দামের সঙ্গে-সঙ্গে শল্তা টাকার ছড়াছড়িও ছিলো; এখন 
দ্বিতীয়টি নেই, ব্যবসামন্দার বিস্ফোটক দেখা দিচ্ছে, কিন্ত প্রথমটি ঠিক তেমনি 
আছে । ঠিক তেমনিও নয়; ছাপার দাম মালিকরা যতটা শাসিম্বেছিলেন, 
আমাদের আন্দোলনের ফলে ততট1 লা-হলেও খানিকটা আবে! বেড়েছে 
১৯৪৫-এব দামের উপরেও শতকরা ২ থেকে ৫* পর্ধস্ত । আর সঙ্গে-সঙ্গে- 
কলকাতার বৎসনব্যাপী নরহত্যার ফলে, তারপর 'ব্যবসামন্দার সংকোচিলে, 
বিজ্ঞাপন ক'মে গেছে; আরো-বযে কমেনি, সেজ্জন্ত ধন্যবাদ জানাই তাদের, 
ব্যফ়সংক্ষেপের প্রয়োজন এবং 'কবিভা'র পরিমিত প্রচার সত্বেও এখনো! ধা 
লিম্মিত বিজ্ঞাপন দিশে যাচ্ছেন আমাদের । এদিকে আমাদের চিরকালে 
চিরচেনা বাংলা দেশ হঠাং দুই বাজতে বিভক্ত হয়ে শিছে বাংলা বইছের সম্ষ্্ 
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বাণিজ্যটাকে যে-বিশ্ক্খলাদ ফেলেছে, তার ধাক্ঠাও “কবিতা পক্ষে কম না। 
আরো একটু কথ! এই যে সাংসারিক বিচারে গ্রন্থাদি যেহেতু ‘বিলাল-পণ্া’, 
\ তাই ‘কবিতা'র গ্রাহক আর ন!-থেকে বছবে চাব টাক! বাচাবোত্র প্রলোভন 
বর্তমান অবস্থায় কারে|-কারে। পক্ষে; স্বভাবতই অসংবরণীঘ । হয়তে! এট! 
উল্লেখবোগ্য যে গত তিন বছরে বে-সব গ্রাহক ছেড়ে দিয়েছেন তান 
অধিকাংশই ‘বড় চাকুরে', আর নতুন ধারা হয়েছেন ভারা অধিকাংশই 
ঠিকানা থেকে যতটা বোঝা যায়--কেরানি কিংবা ছাত্র, কিংবা কোনে! 
স্বাগাল, কিংব। অবাহলাব অধিবাসী । 
ত্র র্ 


১৯৩৮-এন্স তুলনায় ‘কবিতা'ব দাম বেড়েছে আড়াইগুণেব কিছু বেশি, 
বিজ্ঞাপনের হার দ্বিগুণেন কিছু কম, আর খরচ বেড়েছে অন্কত চারগুণ। 
' আয়-ব্যমেত্স এ-বকম্‌ বৈষমো সকলেরই যা হয়, “কবিতা ব্রও এখন তা-ই 
হয়েছে; এই সংকট আর বেশিদিন স্হা কবতৈ নিশ্চয়ই সে পারবে লা। 
আর খুব বেশিদিন তার প্রদ্বোজনও বোধহয় লেউ, এক হিশেবে 
কোনোকালেই ছিলো ন), কেননা দেশের লোক-যে “কবিভা'কে চায় লা, 
ভার প্রমাণ ততো এই কথা ওলিতেই-ফদি চাইতো, এসব বলবারই দবুকানর 
হ’তে| না-আব দেশ যা চায় না, তার-তো না-থাকাই উচিত ? বৃহত্তর 
অর্থে যেটা “দেশ”, লেট, বর্তমান সমছে, পৃথিবীত কোনে! অঞ্চলেই 
শুদ্ধ সাহিত্া আকাক্তা করে না, এই বড়ো কথাটা এখন ছেড়েই দিলাম : 
দৃষ্টি সংকীর্ণ কনে এনে এটুকু দেখতে পাই যে দেশের মধ্যে__ঠ্যা, দেশের 
মধোই__কেউ-ফেউ আছেন, ‘কবিতা'র মতো কোনো পত্রিকা যাদের 
প্রয়োব্সনেরই অন্তর্গত । আপাতত তাদেন সংখ্যা যত কম, আসলে তার বেশি 
বলে আমাদের বিশ্বাস ;_ সকলকে পৌঁছতে পারিনি আমরা, পাববোও লা ;__ 
কিন্ত যাদের পেরেছি, তাদের কাছে আজ এই অনুরোধ উপস্থিত করি, 
ঠারা যেন অন্তদের সঙ্গে আমাদের যোগস্থাপনের মধ্যবতিতা কবেন। 
শামরা অন্ুমাল করি যে বাংলার বাইরে, বাংলার মফস্ষলে, গ্রামে, এমনকি 
কলকাতার শহনেও, কিছ মানব আছেন ধারা “কবিতার অস্তিত্বই এখনো 
জ্লানেন না, কিন্ত জানলে স্থখী হন, আর তাদের সঙ্গে “কবিতার পরিচয় 
বেয়ে ভালো! ঘটাতে পারেন তার বর্তমান পাঠকনাই । দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে ‘কবিতা’র এখন যারা গ্রাহক, তাদের সাহাযোই আনবো গ্রাহক পাও! 
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সবচেয়ে বেশি সম্ভব, আর এই সাহায্য, চতুদশ বধের আরম্ভ থেকে, তার! 
যদি ‘কবিতা'কে করেন, তাহ'লে আরো কিঞ্চিংকাল তার অস্তিত্ব সম্ভব 
হতে পানে । 





গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন * 
f 
চতুদ শ বর্ষের চাদ। ( চার টাকা), কিংবা নিষেধাজ্ঞা, আগামী i 


১ল! আশ্বিনের মধ্যে যার! না-পাঠাবেন, তাদের সকলকেই আমর! 
আশ্থিনসংখ্যা ভি. পি. করবে! । ভি. পি. প্রত্যাখ্যান না-করবার ... 
যথাসম্ভব চেষ্ট। সকলেই যথাসাধ্য করলে আমর! বিশেষরূপে ক 
বাধিত হই । 

ডাক'ঘরের রেজিস্টেশনের মাশুল বেড়েছে বলে রেন্রিস্টর্ড 
গ্রাহকদের চাদ। চার টাকা অ/রো আনার বদলে পাঁচ টাকা 
ধার্য হ'লো। পূর্ববঙ্গের গ্রা র রেজিস্ট ডাকে পত্রিক। 
নেয়াই এখন পর্যন্ত বাঞ্চনীয় মনে করি। 


বুদ্ধদেব বহু 
সম্পাদক, ‘কবিতা!’ 
কবিতাভবন 
২০২ নাসবিহান্নী এভিনিউ 
কলকাতা ২৯ 


সম্পাদক ও প্রকাশক : বুদ্ধদেব বহ 
কৰবিতাডভবৰন, ২৯২ ব্ৰাসবিছাত্রী এভিনিউ, কলকাত ২৯ 
মভান” ইঞ্ডিঘা প্রেস, %, ওয়েলিংটন ক্কোয়াত, কলকাতা থেকে 
শ্ুবঙজজেচ্্রকিশোর সেন কতৃক মুদ্রিত 
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